《 红楼梦》 的虚实相生与真假变化，是作者一开头就大书特书的。后来又经脂砚斋几位评家不断点明。再加上很多高明的读者的意见，如俞平伯在《读红楼梦随笔》 中，就反复提醒我们要注意故事的虚中实，实中虚（俞平伯625 一806 ）。本人觉得曹雪芹己经找到了创作的源头，故事变化为虚实相生的作用，似不费力便使苦心孤诣的艺术“模仿而重建”了造化天工的自然。表面上，全书的回目上下联都是虚实相对，更有虚中实与实中虚的相对。骨子里，在人物、情节与境界上，有更灵活、更有机的虚实相生。《红楼梦》 之实，来自“曹学”研究，包括作者生平，历史背景，物质环境，与经济条件。而本书之虚，则来自“红学”之精华，抒情诗歌的追寻精神，作者对人生主观的感受，决定他创造的客观世界。本书前五回又建立了神话的架构，整个故事中洋溢着诗歌的韵味。

　　本文所指的《 红楼梦》 是指脂评庚辰本加上各种脂评的合校本（冯其庸），以与程高本作比较（曹雪芹，高鹗）。这两种版本之分别，不在种类上或程度上，而在材料的组织与处理上。程高本第九十七回，用黛玉之怨死来完成宝钗的婚姻，可说是煽情。第一零二回，大观园成了不祥之地。最后一回甄士隐反情如反淫，与脂本末回情榜不同。可见曹原作认真而虚构，程高本落实而虚伪。原作的创造生机像自然的季节一样虚实相生地运行。到了程高本，原作的神话就成了迷信．原作的诗歌就成了谎言。原作所表现的也是人生与人性，并不是没有迷信与谎言，而是二者不过是虚实相生运行中的一小部分．如一条清流中的渣滓，而不像程高本续书变成一池死水。曹雪芹的伟大处，是他能在似无关系中找到并造成关系，进而把这些关系发展成一种虚实相生的自然运作。

　　清朝初年朝廷重程朱理学，乾隆年间杨家太极拳的创建人杨露禅在北京扬名。当时周敦颐的“太极图说”很流行。与曹雪芹同时的王宗岳就在那时写成他那不朽的“太极拳论”（顾留馨）。曹雪芹不但对我国的整体文化能集思广益，而且对老子道德经开头所谓“有无相生，难易相成”的道理能实修力行，创造成果。《红楼梦》 一面是他干锤百炼的作品，一面又像自然的“有机体”，曾与时推移，自动萌芽，茁长，开花，结果，传种，合乎东西方诗歌的抒情精神。

　　《 红楼梦》 的虚实相生同时可以从情节与人物两方面来看。情节的虚实相生，本书一面承继了一个神话传统，一面又是新鲜别致的写实。人物的虚实相生；本书绝大多数的人物，一面有鲜明的个性，一面又有代表性的原型。人物与情节互相又有决定与演化的关系。本书的人物均有强烈的自我追寻的抒情冲动，决定了情节，最后并能演化成不朽的原型。

　　本文注重脂评。虽然脂评的观点并不能等同雪芹的观点，可是它给《红楼梦》 研究一个灵活而坚实的基础。它使我们对本书的了解与欣赏更上层楼，正如曹学对红学的影响一样。上文提到，当时在北京，太极拳与太极图都与人们的日常生活打成一片。脂评也使我们读《红楼梦》 化成日常生活的一部分；使我们在虚实相生的变化之前，先有个“落地生根”的现实基础。

　　《 红楼梦》 一开头，表面上繁华，骨子里凄凉。一僧一道在山林为仙，到红尘则被目为丐。甄士隐在梦中看见他们的真像，在一醒时反而见他们的幻像。可见我们的理智与感官所接触的世界，并不是全部，另有一半得用我们的心灵与感情去想像。本书是抒情小说．所谓抒情精神就是自我与自然的和谐，如古诗词中所云情景相融。情给景生命与精神，景给情形式与实体，正好说明了本文的虚实相生。

　　本书的第二回，先后提到英莲与贾敬两个人物，看似无关系，其实也是虚实相生。贾敬求长生正是死劫，没有道家的开悟，只有道教的迷信，想化自我为典型，最后还是个小丑。英莲本是甄士隐那种开悟人士的女儿，却变成薛蟠那样任性人物的婢妾，从受苦到得救。英莲（火中莲花）后称香菱（香国飘零），是本书第一位女主角，是具有象征性的原型人物。第七回上半，周瑞家的送宫花见香菱，与金钏均说香菱貌似蓉大奶奶，也就是下文要再谈的可卿。但是在性情上，香菱的憨直与可卿的细致又虚实相生。

　　第三回下半写黛玉在荣国府步步留心，病由多心起。可卿在宁国府则是不写之写，也是孤女情种，寄生侯门，病由多心起。这三位女性均已成红颜薄命的原型，却各有个性。黛玉之个性又因其性格中的缺陷而变得尤其鲜明。第五十七回上半“慧紫鹃情辞试忙玉”是实写，下半“慈姨妈爱语慰痴肇”是虚实。在下半宝钗一反平日稳重之作风，说黛玉应该嫁给薛蟠，使不少读者深为反感。可是香菱的出身与性情并不比黛玉更低，却侍侯呆霸王一直受苦至死。当然本故事的中心是大观园，上述二位女性在园中同时教学诗歌，共传佳话。早在第二十三回下半，“牡丹亭艳曲警芳心”，黛玉自己的经验与传统诗词的抒情相合为一，感到心痛神驰，却是后来她的学生香菱走来拍她的肩膀，把她叫回现实中来。

　　本书习惯一笔同时写几件事。上文提到第七回送宫花先为宝钗与香菱的对比：宝钗的淳朴是人为的，香菱的淳朴是自然的。金钏与宝钗身材相同，性格又是同中有异。金钏与香菱也是虚实相生。香菱与秦氏外貌相似，性情不同；地位不同，命运又相同。送一宫花又比较了黛玉与凤姐。凤姐与贾琏白日宣淫，又互相用情不专；黛玉对宝玉只有纯洁坚贞的专爱。凤姐把宫花转送知心秦氏，黛玉后来葬真花，对假花没有兴趣，却说别人不挑剩下来的也不会送来。可见秦氏与黛玉孤女寄生侯门，居之不易，感受却又不同。

　　邢王二夫人同是好静寡情，又是同中有异。二人均缺少活力，又与贾母与薛姨妈之懒散虚实相生。又证明人物均具有代表性，又各富个性；更难得是人际关系之变化与虚实相生。秦氏本来是连接天上地下的原型人物，然而也有鲜明之个性，并且与黛玉一样，个性常从性格的缺陷中表现出来。她们的缺陷与优点又是虚实相生的，二人又互相对照。黛玉的缺陷是孤芳自赏，转化成目无下尘，只对宝玉一人有笃爱与深怜。可卿的缺陷则是作低服小，转化成博爱众生，以致人见人爱。这两种相反相成的有情，又与凤姐宝钗各不相同的无情相对照。同样一个人也不是一成不变的，第八回最后，脂评甲戌眉批，“写可儿出身自养生堂，是褒中贬。后死封龙禁尉，是贬中褒。灵巧一至于此”。

　　脂评对《 红楼梦》 的虚实相生，变化无穷有很深的了解与欣赏。第十一回王府回末总评，“将可卿之病将死，作幻情一劫；又将贾瑞之遇唐突，作幻情一变，下回同归幻，真风马牛不相及之谈。同范并趋，毫无滞碍，灵活之至，飘飘欲仙”。二人似无关系，却又有意义深长的关系。第十二回末，跛足道人提醒贾瑞，风月宝鉴千万不可照正面。后来又说，“你们自己以假（正面）为真（反面），何苦来烧我”。最后脂评王府夹批指出，“须要黛玉长住，偏要暂离”。正是情节的虚实相生。

　　此回回末总评，庚辰朱批又说，“此回忽遣黛玉去者，正为下回可儿之文也”。又说，“况黛玉乃书中正人，秦为陪客，岂因陪而失正耶。后大观园方是宝玉宝钗黛玉等正紧文字，前皆系陪衬之文也”。可是在第五回宝玉的红楼一梦中，可卿是兼美仙子，兼有黛玉与宝钗之美。在人间她与钗黛从未见面，以免相犯（俞平伯）。同回宝玉在太虚幻境听红楼梦曲，倒数第二首“好事终”写秦氏，有句“箕裘颓堕皆从敬”，脂评甲戌夹批云，“深意他人不解”，可能指贾敬在出家修道之先，与尤氏已有不妥之事。俞平伯从第六十三回回目之对照“寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧”也暗示这点（755 一756 ）。第七回末焦大之醉骂，似针对一种为时已久的风气，而不是揭发一次意外的乱伦。

　　于是，可卿成了贵族罪孽的牺牲，死成神明，魂托凤姐贾家耕读长久之计，令人悲切感服。此回脂砚斋全体人马出动评书，各有警句，如开头甲戌眉批，松斋云，“语语见道，字字伤心，读此一段，几不知此身为何物矣”。脂砚斋全队人物如希腊悲剧中的合唱队，出入剧情之中，同声哀悼此事。故事中人贾宝玉已出入梦幻与真实，一闻此事即为贾府的前途急得吐血。

　　可卿死后，由于虚实相生的变化，贾府反而如可卿托梦给凤姐所云，“烈火烹油，鲜花著锦”。元春才选凤藻宫，贾府建造大观园省亲。但是后来确如可卿在托同一梦给凤姐所云，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”。所谓虚实相生，不但是抽象地指明色即是空，情即是幻，而且在具体的情节上演出三春即是三秋。传统的红学家指出，“元迎探惜”即是“原应叹息”，并说，“元春省亲，回光返照；探春理家，支撑门面；迎春误嫁，江河日下；惜春出家，家破人亡”。同时元宵节与中秋节不断在情节的虚实相生上发挥盛衰的转机。

　　本文最后想从虚实相生来探讨中心人物黛玉、宝玉、与宝钗的关系。大观园诚然是本书的正文。从第十六回起，作者似乎约请读者一起参与他的创作与宝玉的经历。己卯本脂评在第十九回上半提到末回情榜中，黛玉是“情情”，宝玉是“情不情”。这二者又是虚实相生，二人“恰恰成对”，同属“图圈不解”。此二人本是从神话中来，在人间留下一段不见首尾的永恨，又回到神话中去。

　　神话性格与大自然相接．所以有解释不完的神秘性。此二人的性格，可说是虚实相生最佳例子之一。二人均遗世独立，个性鲜明，起先为众人自为痴呆，终于为世人公认属于最有代表性的男女原型。二人的爱情与婚姻，又是相反相成。在第二十五回上半，脂评甲戌夹批说，“二玉事在贾府上下诸人，即看书人，批书人．皆信定一段好夫妻，书中常常每每提及，岂其不然，叹叹”。可是此二人的婚姻，有一种神话的原始意义，在人间似难完成，故以缺陷之美来证明天地大而不全，人生美中不足。

　　和二人相比，宝钗的境界已失去了神话。她与自然无甚关系，只与社会有关。而在她对人的关系中，更因利害而画地自限。第四十二回“蘅芜君兰言解疑癖”，脂评庚辰回前总批说，“钗玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。今书至三十八回时已过三分之一有余，故写是回，使二人合而为一。请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬矣”。从这回起，黛玉完全接受了宝钗为“姐姐”，而宝钗对黛玉至少在表面上也是恩爱有加，视为知音。但是这只是自然与社会的暂时结合。

　　重要的是钗黛二人的性格关系已经由相反演变成了相成。因此，钗黛与宝玉的关系也到达了一种调整的和谐。第四十九回宝玉甚至借西厢记戏问黛玉，“是几时，孟光接了梁鸿案”。把钗黛看成相敬如宾的夫妻。黛玉逝后，宝钗究竟如何？我们可以从脂评及曹学中拼凑出一幅图画，也是很悲惨的，正配上贾府“树倒湖狮散”以后之事。黛玉还泪泪书，大观园凋零后贾府也衰败。宝玉被捕接上流亡与出家。宝钗却不得不在现实社会中活下去，“扼杀了少女心灵中真与美的因素，使之逐渐消亡，最后悲惨地死去；却又保存了她身上的世俗之善并誉之为美，而这“善”最终又不得不变而为“伪”（朱淡文）。

　　第二十二回开头，脂评庚辰眉批说，“将薛林作甄玉贾玉看书，则不失执笔人本旨矣”。此回写宝钗生日，而黛玉之生日，则是不写之写。作者可说一笔双写，写钗正为定黛，写贾玉正为写甄玉。此回宝玉却大谈禅机，他的老师是一僧一道，正代表禅宗的佛道合流。宝钗后来引六祖惠能与神秀的渴语，以为惠能更高。其实二者虚实相生，宝钗之学力重渐修像神秀，黛玉之颖慧重顿悟像惠能。兼有钗黛之美的兼美仙子，在红楼一梦中受托引宝玉脱离迷津。宝钗与黛玉对宝玉的影响则是方向相反，作用相成，对宝玉及读者都起一种心理平衡的作用。