四　偏是离人恨重

　　这个美丽聪明的女孩子，在《红楼梦》中如昙花一般神秘地开放，又迅速地凋谢；又如一颗明亮的彗星在寂夜中闪现片刻又悄然渐逝（从八十回中的趋势看，她在逐渐走向暗场）。照四十八回前的表述，《红楼梦》故事中的人物似已出齐，各人的命运也早有固定的发展程序了。似乎是宝琴等即便不来也早巳形成完整的写作布局了。

　　但是她来了，她倏然而至，迅如疾风；她雅量高致，挥洒自如；她艳冠群芳，词惊四座！大家都被她比了下去，而她自己也泯灭了。虽然从形象描绘上看，她只是一个“画儿上”的人，但不应疏忽，她是大观园图上的一个不可缺少的画中人。这样，就不可避免地要涉及一个问题，作为一个血肉之躯，她的去向是什么呢？

　　我不同意简单地用“拙劣”两个字来概括高鹗的后四十回续书。后四十回续书中，也有不少漂亮文字和情节，可以赏心悦目的。所谓“抽劣”也只能是与曹雪芹相较而言。那么多的续书一个一个都垮了，唯他较能体谅雪芹原意，用一场社会悲剧来挽结，这一点便颇不筒单。但他在世界观、思想方法、艺术修养和本身经历诸方面与雪芹的差距使他确实难乎此任，“人仰马翻”的败笔比比皆是。有些重要人物他续写不来便采取“格杀勿论”的野蛮办法。于是史湘云、薛宝琴、林红玉等均罹此难。

　　然而史湘云、小红有册子可查，有批语可寻，循这些“档案”研究总可找出她们今后的大概情况。而对于宝琴的研究，难就难在明确的线索大少，偶有一点批评也含糊得令人莫名其妙。对她的研究线索，只能从情节的发展趋势和她的诗词中去寻找了。

　　薛宝琴锣响鼓鸣地走进了大观园，所为何事？她未出现，作者便通知读者，她是专一进京“发嫁”来的。但一直读到八十回终，一不见她递庚贴；二不见她吃茶受礼；三不见姑爷来拜，“发嫁”竟如石沉大海无消息！依我陋见，这个可怜的姑娘是嫁不到梅家去的了。她既入了大观园，进了“群芳谱”，就难逃薄命之劫。

　　（一）她的进京就是为了嫁。奇怪的是，新女婿却跑了。“那年在这里”将她许了梅家，今年她为了“发嫁”而来“这里”，而“这里”的梅公子却不在“这里”！普天下哪有这样的亲事？难道说连女婿在哪儿也不搞清楚了，就慌慌张张地把闺女送上门去？

　　梅家消息五十七回有所披露：

宝钗听了，愁眉（对岫烟）叹道：“偏梅家又合家在任上，后年才进来。若是在这里，琴儿过去了，好再商议你这事，离了这里就完了。如今不先定了他妹妹的家，也断不敢先娶亲的……”  

　　离奇！梅翰林原本无外调的消息，却又偏说他在“任上”，翰林的“任上”不在“这里”么？再，“不先定了他妹妹的事”，已经要发嫁了，姑娘已经千里迢迢奔来了，竟然还说是没有“定”！

　　这同湘云的婚事对看，手法一致。袭人问湘云婚事，湘云不答，等于是告吹。同样的，宝琴的婚事也是发生变故了

　　（二）嫁梅家，却与宝玉一同去折梅，与宝玉提亲。前辈红学家分析这个问题时曾认为这叫作“白雪红梅”相配，代表宝琴与梅公子完美无缺的好姻缘。我殊不以为如此，不要忘记“白雪红梅”是相配在“琉琉世界”中的，是一个如此靠不住的脆弱基础！

　　（三）第七十回，黛玉撰《桃花行》古风，却落在宝琴手中。  

　　宝玉看了，并不称赞，却流下泪来。

便知出自黛玉，因此落下泪来。又怕众人看见，又忙自己擦了。因问：“你们怎么得来？”宝琴笑道：“你猜是谁作的？”宝玉笑道：“自然是潇湘妃子稿。”宝琴笑道：“现是我作的呢！”

　　很好。你既然承认是你作的，那么，“泪干春尽花憔悴”、“寂寞帘栊空月痕”的命运就也有你一份！

　　（四）薛宝琴自填的《西江月》柳絮词中明明白白地讲“明月梅花一梦”、“偏是离人恨重。”程高本将“梅花一梦”改为“梨花一梦”不仅与典不合，而且于事乖谬。

　　在评论这首词时，还借众人之口，特点出了“几处”、”谁家”这两个词，暗示她不幸。

　　（五）前文已经讨论过，宝琴乃是“画中人”，而宝琴在《梅花观怀古》（可认为对于“梅”的“怀古”）的谜诗中讲“不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟？”

　　这再明显不过了，她不可能在“梅”边，只能令人遗憾地“在柳边”。9!/d

　　那么，“柳”又是谁呢？可以肯定不是柳湘莲，也决不会是柳五儿家的什么人，他们的资格差得远呐！  

五　芳颜究属落谁家？

　　为什么脂砚斋等各家对宝琴如此讳莫如深？

　　我的理解是，她后来的情节是干犯了“皇禁”，暴露了曹雪芹的“伤时骂世之旨”。为了躲避这一问题，批书的人谈到她只好打一个“副十二钗”的哈哈。所谓“迷失”者，这个词本身就欠通，对于一件东西、一部稿本“失”是可能的，“迷”字便模糊得可以。谁见过一本稿子发了“迷”走失的？迷进石头八卦阵里了么？

　　因此，我认为《红楼梦》后数十回的湮没不是什么“迷失”，而是封建势力围剿的“胜利成果”（具体情况当然复杂）。愈是反封建性质强烈的内容，便愈是“迷失”得干净。但也正因如此，便愈值得我们如今查古书、寻线索、晶批语、细考证，去那烧尽的残灰里扑金银，觅珍宝啊！

　　现在须回到她的十首诗谜上来了。这是了解她这个人今后去向最完整的一份资料。根据这份资料，似可以探索出琴姑娘的命运之路。

　　蔡义江同志的新书《红楼梦诗词曲赋评注》的《备考》中谈了他对十首怀古诗的看法。他正确地认识到，这些诗谜“另有真正的、有意义的‘谜底”’，存在着“谜外之谜”，是“人生之谜”。

　　但是，值得商榷的是“谜外之谜”究竟为何物。蔡同志认为“《红楼梦》的‘录鬼簿’，是已死和将死的大观园女儿的哀歌。”并依次将十首绝句的谜底断为总说、元春、李纨、凤姐、晴雯、迎春、香菱、秦氏、金钏、黛玉。

　　我认为，既为“《红楼梦）的‘录鬼簿”’，那么起码对大观园中的主要女子不应有所遗漏（不必谈尤二、三姐等人了）。如湘云、（甚至宝钗）、妙玉、鸳鸯、司棋等在书中的分量是很重的，而且都没有长命征候，为什么“录鬼簿”不包括她们呢？

　　上述诸九人（除金钏外）的命运，“册子”上早注得明明白白，何必要再一次用更隐晦的诗来重复原来显亮的判词呢？这样猜谜，不过是把“俗物”当成“人”来猜，仍旧没有离开普通猜谜法的窠臼。

　　我认为“人生之谜”的说法很对，但不是别人的人生，而是她自己的人生。十首诗谜是宝琴的自说、自唱、自悼、自挽。所谓“却怀往事”是正话反说，全是她的“后事”。现在我将10首诗谜分成四个层次综合起来试析一下：

　　第一、二首诗为第一层，如鼓儿词的开场白，总地叙述自己一生遭遇。在激烈的政治斗争中面对四面楚歌的困境，虽有外戚（贾府——马援）的莫大功劳，未能免去垓下香殒的命运。

　　第三、四首诗为第二层，是第一层意思在精神上的延续。讲自己在湍急的政治旋涡中无法摆脱“牵连”的景况和自己不计“名利”、报答知己、义无反顾的心情。

　　第五、六、七、八首诗为第三层意思，是演义式地叙述事变的经过和自己身处事变中的态度。先讲皇帝的无道（隋堤风景），再讲自己与爱人、知己朋友分离的无可奈何和惆怅心情，既而讲自己被谗逐、被赐死。

　　第九、十两首诗，是述志、言情、畅谈自己对“事变”的感想和自己忠贞不渝的风骨。最后“团圆莫忆春香到，一别西风又一年”，为“西风残照、汉家陵阙”意境的变调，颇有“呜呼哀哉，伏惟尚飨”的味道。 　串连起来看，十首诗谜与自叙“墓志铭”颇有类似之处。

这种破谜的办法当然异乎寻常。但是，当其他普通的解法无济于事时，这种办法就是一种合乎逻辑的途径。

　　为了把这一问题说得更清楚些，按照十首诗的内容和我的思维线索，取“《好了歌》注”形式同样用歌唱出来。“把势”不好，请诸君看个意思：  

魏吴交兵，只误得苍生不幸，

忠良遭谗害，嗟讶又得甚用？  

名利俱虚话，敢怨他人嘲讽？

君不知，我乃是为报知已，才落得这般儿形容！

不敢当，风流天子君恩重，

怎知奴本桃叶女，厮配得人间情种，

景不堪渡口临流别离情。

孰能料，一封诏命颁九重，

落得个黄昏夕阳照青冢，马嵬坡前系白绫！

红颜薄命今方信，自古原来一般同。#GM

事虽难遂情已尽，何况是“已经勾引彼同行”！

叹人生本无定

哪得个杜丽娘死而复生？  

献丑了！不知能算得解悟否？如果这一解可以成立，《好了歌注》中无人加批的“正叹他人命不长，哪知自己归来丧”加在宝琴身上如何？

　　我们知道，宝琴初人贾府，曾受到无上的宠遇。贾母欲将为宝玉求配，但亲事未成，原因是当时已“许了梅家”。但后来情况发生了变化。梅家得罪外调，梅公子病死（梅折）。“未放定”（请注意，当然是“放过定”了，但绝对不可公开，那样宝琴就得未嫁守寡）的宝琴当然可以另嫁。但是，与宝玉冷饭重温断无是理。那么，她嫁到哪里去了呢？

　　薛家有财无势，投奔贾家为的是找一棵歇凉大树。他们进京的真正目的，是为了将女儿奉献给皇家，为“公主侍读”才人、赞善之职，寻找一座硬硬实实的政治靠山。但这件事宝钗却设有成功。书中既交待，那就是泡了汤。顺理成章，宝钗的这一使命，应将由此比她更漂亮的宝琴承担起来。而且果然如愿以偿，宝琴也入宫了。

　　她可能没有上升到贾妃那样的地位，就遭到了政治上急剧的变故。寅年卯月，贾妃死了（赐死之说是有道理的，但是否因柳湘莲的“造反进逼皇城”而引起，值得进一步商榷）。接着，风云突变的形势急剧恶化，贾府被抄，事连着薛家，一败俱败。这阵，她就非卷进去不可了。

　　薛家与贾家政治上的联系，必然促使她通过某种关系或自己直接出面为贾家说项。不料却被忠顺王的势力打击或出卖，反而惹起“圣人”的“龙心大怒”，下令追查她这种“妇人干政”的罪，又查出宝琴未人宫前与梅、贾两家的一段风流艳史，她就身获“欺君”重罪，不可避免地要被赐死了。

　　我相信，这是十首诗的真正谜底。当然，仅仅靠这10首深邃得如桃花渊水一般的谜语来断言她的那些结局是很不够的。因此，我还想再提出一些证据来说明我的结论：

　　（一）贾母赠裘

　　对于这种裘，曹雪芹下了极大功夫，反复进行渲染，以至于弄到只要一想到宝琴的形象便总觉得她始终披着这件“金翠辉煌”的斗篷。

　　什么名字呢？原来是一件“凫靥裘”，乃是“无厌求”的谐音！

　　真是一个好名字！也许我的见识少，孤陋寡闻，但野鸭子总还是见过的，那头上的毛长不过二分，色泽也并不十分出奇，谁能相信“用野鸭子头上的毛”织裘这样的鬼话？

　　完全可以断定，这是作者用曲笔在讥讽薛家。即湘云说的“只配他穿”也像是挖苦话。

　　（二）芦雪庭即景联句中宝琴的诗句

　　为了表述方便，我将其全部摘出，采取加批的方法进行说明：

麝煤融宝鼎，  

绮袖笼金貂。 宝琴句

光夺窗前镜， 宝琴句

香粘壁上椒。

　批：宫中之景，宫中之物，宫中之人！谅贾王史薛家族之显赫，亦不敢自建“椒虏”！

野岸回孤棹，

吟鞭指灞桥。 宝琴句

赐裘怜抚戍， 宝琴句

加絮念征遥。

　批：随驾出巡的风度和气概。

泥鸿从印迹，

林斧或闻樵。 宝琴句

伏象千峰凸， 宝琴句`

盘蛇一径遥)

　批：“伐柯”的来了，可以听到砍树的声音。可以看到“伏象”（我意指忠顺王一伙）在

“蜂凸”那里搞鬼。

僵卧谁相问？

狂游喜客招。 宝琴句

天机断缟带， 宝琴句

海市失鲛绡！

（三）宝琴填的《西江月·柳絮词》

汉苑零星有限，隋堤点缀无穷，三春事业付东风，明月梅花一梦。几处落红庭院，谁家香雪帘栊？江南江北一般同，偏是离人恨重！

　　“汉苑”是汉代皇家禁苑，而她不过是那里的“零星”；“隋堤”是隋炀帝游幸故址，而她只是岸上无数供皇帝玩赏的“点缀”品中的一件而已。“三春”的事业尽付东风，那么余下（贾府共有四春）的一春呢？不恰是“三春”么？只有元春的“事业”似尚可以（可以挽回颓败命运）也不过落得个“一梦”罢了。

　　至于“几处”、“谁家”以及“离人恨重”的含意则较为明显，可说是她无法排遣忧郁心情，面对命运无可奈何的曼声叹息。

　　（四）关于“梅”和“柳”

　　在宝琴的活动中和诗词里，“梅”和“柳”的分量占得很重。她的雪中折梅、捧梅，她的《咏红梅花》诗，似都是以梅自喻，热爱梅花的风度、赞颂梅花的骨气、讴歌梅花的艳丽。但在以“柳”为题材写作诗词时，她的情绪就发生明显的变化，总有那么一点怨气。从《柳絮词》、《广陵怀古》和《梅花观怀古》中都可以感受到她对“柳”的不满。如果说《柳絮词》只是有点低沉哀怨的话，那么《广陵怀古》就近乎讥讽，还带有一点淡淡的自我解嘲。

　　在《柳絮词》和《广陵怀古》中，她都把“柳”与“隋堤”联系了起来，这就不能不引起人们沉思，天下有柳的地方可谓多矣，为什么偏要说“隋堤”之柳呢？“章台柳”不比隋堤柳要出名得多？为什么不说“章台点缀无穷”或“章台风景近如何”呢？这就不能使人不相信，曹雪芹笔下的琴姑娘，对隋炀帝一样的昏淫暴君有着一种特殊的幽怨。

　　所以，“不在梅边在柳边”这句旧戏词在这里完全是反用，是怨词。读者只要想一想那个“梅”字能够给这位后来失意佳人多少美好的回忆，就不难理解为什么她对“柳”是那样地厌憎了。  

六　结束语

　　如果有人对我说：“照你说的那样写是不成的。因为薛宝琴无论怎样说都算不得《红楼梦》的核心人物，仅仅你说的‘故事’也足够写几十回！”我将哑然失笑。

　　薛宝琴作为一个实体人物，曹雪芹不给她安排结局是难以想象的。但我相信，曹雪芹决不至于像我这样笨，竟将我在本文中分析的东西赤淋淋地付诸鸿篇巨章。从现存八十回的后期，可以很清楚地看到薛宝琴已经转入暗场，完全有理由断定，她的挽结将和元春一样用“假语村言”或“真事隐去”的曲笔描写。

　　从《红楼梦》的结构和布局的角度来看薛宝琴这个人物也颇有意趣。她是为着赴大观园“最后的晚餐”而匆匆赶来的；当着黄昏的太阳把最后一抹灿烂的光明赐给大观园儿女时，她犹如散花天女一般在这里降临，万花缤纷之后群芳解体，红颜凋落，只在人间留下余香。从这一点上说，她又是一阵报告“草木黄落兮雁南归’’残酷的消息的秋风，是令人望而生畏的煞星，是一个到大观园中呐喊“解散”的值星官！