悲剧是艺术的桂冠——黑格尔

　　小引

　　“不敢妄谈《红楼梦》，只怕难解其中味”。这是我的真心话，不带丁点儿的水分。怕读《红楼梦》好像是我的一个耻处，每每被人问及总是含混其辞、瞒天过海地语日：“粗粗读过两遍”。

　　洋洋洒洒一部《红楼梦》确是光芒四射，誉其为“当与日月争光，万古不磨，开天辟地从古而今的第一部好小说”也实不为过。《红楼梦》是中国古典小说艺术成就的峰巅，是古典小说中最华美绮丽、撼人心魄、震古烁今的伟大作品。《红楼梦》的光环与桂冠实在是太多；难以尽数，我的罗列已没什么大的意义，不过是附庸前人的赞美之辞罢了。然则，有道是：“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”。

　　故在此我不揣浅陋，鸣放一二声声，不求惊人，但求学旅生涯十数年未曾枉读诗书。

　　鲁迅先生曾在《中国小说历史的变迁》一文中这样评价过《红楼梦》：“自从《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了——它那文章的旖旎和缠绵倒还是其次的事。”迅翁的评价确是入木三分地指出了《红楼梦》所以拥有如此灿烂的光环，如此高贵的华冠的因由。但是从另一个角度讲，我们认识事物的过程总是由感性到理性，欣赏文艺作品时，我们最为关心的不是获得某种道德教训，也不是取得某种科学知识，而是欣赏体验那和我们同属于人类个体的经历、感受。那么，我们读《红楼梦》首先体味到的是它的旖旎和缠绵，而不是它的社会思想意义。一言以蔽之，艺术之于读者之于观众，其动人魂魄，荡人心旌，引人人胜的魅力，首先源于其感性层面。也正如鲁迅先生所讲的那样：“由纯文学而言之，则以一切艺术之本质，皆是使观听之人，为之感兴愉悦，使吾人乐于观诵，如游巨浸，前临渺茫、浮游彼际，神志悉移。”古罗马的贺拉修斯曾有一条著名的艺术法则“诗人的愿望应该是给人益处和乐趣，他写的东西应给人以快感，同时对生活有所帮助，既劝谕读者，又使之喜爱，才符合众望。”由此，我们读《红楼梦》最初的动机并非想从中得到这样或那样的教益，而是正如对清风明月、高山流水、阳春白雪一样，我们喜爱它们，不过是它们的美吸引着我们，使我们产生“对人生、对自然美的快慰感，亦即美感”。

　　红楼一梦，人美、物美、情亦美，可谓美不胜收。然其中最撼人魂魄、感人肺腑，使人哀声连连，泪水潸潸的，却是它所陈述演绎的悲剧美。

　　黑格尔称“悲剧是艺术的桂冠。”悲剧和美是一对灿烂出色的伴侣，这是一个难以用三言两语解释清楚，却又客观存在的艺术规律。悲剧描述不幸、苦难、死亡，叙说假恶丑对真善美的摧残蹂躏，怎么会让人产生愉悦的快感呢?这确是很令人费解的，即便是有很高思辨力的哲学家，诸如柏拉图、奥古斯丁，也是不知所以然。他们都曾指7

　　责悲剧场面使观众从袖手旁观别人受苦受难的痛楚中获得快感，是根本违反道德的。但悲剧和单纯的悲惨悲哀是完全不同的，悲剧美存在于客观生活中，并在各类艺术门类中都有所反映。

　　试想一曲悲怆的《水龙吟》哀婉凄清，沉郁低回，如泣如诉，每每萦回于耳畔，总在心头幻化出淡淡的哀愁，莫名的惆怅，令人心弦难抑，心湖难静，产生一种蕴藉、朦胧、伤怀之美。如果说诗仙的诗美在于俊逸不羁中掩藏着几丝愁绪；那么诗圣的诗则美在于沉郁冷峻中饱含着无限的悲凉。悲和美就是这样溶合相生的。

　　缪塞说：“有些不朽的篇章纯粹是眼泪。”尼采说：一切书籍中他最爱读的是“用血写成的那一种”。伟大艺术作品都是作家沤心沥斑之作，艺术大师把他们心灵中最美好的东西都倾注于他的作品中。而曹雪芹的《红楼梦》，确是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，是他用自己的血泪和整个生命凝铸而成。

　　《红楼梦》是一部空前的也可能会是绝后的伟大悲剧作品。大学者王国维所说：“《红楼梦》乃彻头彻尾之悲剧也，悲剧中之悲剧也!”《红楼梦》的艺术魅力，也正是以悲剧基因为辐射源头，通过网状结构、无数情节和人物命运，向四面八方散发开去，时浓时淡，若隐若现地遍浸于全书，使读者时时感到那浓郁的悲剧气氛。作者的悲剧艺术创作手法的确高妙绝伦，达到了“极炼如不炼，人籁归天籁”的化境。这不能不说是《红楼梦》久传不衰的重要原因。

　　《红楼梦》是悲剧艺术中的珍品已无可争议。那么它是什么样的悲剧呢?

　　悲剧一词的考究恐怕要追溯到古希腊，就本文而言已属鞭长莫及，还是借助鲁迅的一句话——悲剧是将有价值的东西毁灭给人看～暂作衡量的标尺。悲剧艺术从生活中提炼塑造出生动感人的情节和形象，将其中美好的有价值的东西毁灭给人看，让它们以各种缤粉的苦难姿态，四分五裂地裸露横陈在人们面前，使人们看到不幸，看到苦难，看到美的毁灭，唤起同情恻隐之心和惋惜不忍之意．流出伤心感怀之泪，使人精神产生强烈震动的美感。《红楼梦》正是如此。《红楼梦》首先是女性的悲剧。

　　作者自己已在开篇言明他的写作目的就是要“使闺阁昭传”，使天下后世知道“闺阁中历历有人，万万不可使其泯灭也。”作者也正是以此为纲为脉的。雪芹先生直言腑扉：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上，我堂堂须眉，诚不若彼裙衩；我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也。”正是饱蘸着这种k愧自惭而又对闺阁中人崇敬有加的情怀，作者的生花妙笔才为我们勾勒出了“心较比干多一窍，病若西子胜三分”的潇湘妃子林黛玉，风流娇艳天真烂漫、英豪气爽的史湘云，文采精华、志在补天的贾探春，率直天真、敢爱敢憎的晴雯，笃守友谊纯洁无私的紫鹃等几十个光彩夺目的青年女性形象。她们是造物主精心创造的奇迹。她们不仅外形是美丽绝伦的，也不仅仅是兰心慧质文采精华，更在其先的是她们有着卓然独立的人格，超尘出俗的思想，不同凡响的行止见识。她们要求做人的权利，向往自由的天地，憧憬诗和美的世界。她们的形象闪烁着梦幻般的光华。读者对她们的爱也是愈来愈深——感其所感，伤其所伤，爱其所爱，恶其所恶。在内心的底层，思想的深处渐与之同悲喜，共忧患。此时这些“山川l日月之精秀”的美，已完全毕现于读者眼中、心中，她们的美丽光彩终于焕发到了极致。

    然而现实是残酷的，它将这些可敬可爱、美丽纯洁的女性，囚于那异常黑暗污浊的世界，在给了她们时间、空间、程度上极为有限的自由独立之后，便以迅雷不及掩耳之势将这些反抗粗暴和亵渎的美蹂躏毁灭。“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。“千红一窟(哭)、万艳同杯(悲)”的女性总悲剧也由此拉开帷幕，公开上演。绛珠仙子终于在“风刀霜剑严相逼”之下“泪尽天亡”，“质本洁来还洁去，一杯净土掩风流。”黛玉纯美的灵魂如水晶一样透明素丽，如冰山雪莲一样净洁孤傲，在那黑暗的世间哪里找得到天尽头的芳丘?只能是饮恨而去之时，发出那柔肠寸断之声：“宝玉、宝玉、你好意在言外，岂是一个“愁”字、“恨”字了得!黛玉的毁灭是“千红一窟，万艳同杯”的女性总悲剧中的最强音，它震撼了千万读者的心灵，赢得了世世代代读者们同情的眼泪。史湘云、李纨青春寡居、独守凄凉；善良软弱的迎春被“作践得公府千金似下流”，出嫁一年便香魂一缕含恨而去；妙玉欲洁不曾洁，想空未能空，沦落污泥浊淖；心比天高的晴雯被斥逐羞愤而死，金钏儿跳井而死；惜春、紫鹃落发为尼，自此长伴青灯古佛“悲凉之雾，遍被华林。”

这些钟灵毓秀、姹紫嫣红的众女子，一如风流云散、雨打残红，霎时间全都玉殒香消，化作寒烟冷雾，“三春去后诸芳尽，各自须认各自门”。那花柳繁华、温柔富贵、黑暗的泥淖中唯一光亮净洁的大观园，转眼便消逝无踪，无处追寻。

　　这是怎样的悲剧啊!有爱情的悲剧、有人生的悲剧、有人性被扭曲、灵魂被毒害的悲剧，也有赤裸裸的暴力凌辱所造成的悲剧。个中的哀痛悲伤又岂是一声长叹，一句“红颜命薄”所能诠释尽的!

　　《红楼梦》是爱情的悲剧。

　　“开辟鸿蒙，谁为情种?”正是这石破天惊的一问，引发了一段段缠绵悱恻的爱情故事，演绎了一曲曲追求自由爱情的慷慨悲歌。《红楼梦》“大旨谈情”，宝黛爱情以及“木石前盟”与“金玉良缘”的恩怨纠葛在其中是处于中心地位的。

　　宝玉是情痴、“天下古今第一淫人”；黛玉是情种，她为爱而生，为爱而死，对宝玉的爱是她生命所维系。宝玉虽然“爱博而心劳”，但他越来越发现：茫茫尘世之中，只有黛玉一人是他真正的知己。他们不仅郎才女貌，更是可以相互理解、相互支撑、相互偕隐的伴侣。他们的爱真挚热烈，始终不渝；他们的爱是封建社会茫茫暗夜中烈烈燃烧的绝美火焰。

　　他们的爱情是建立在情趣相投、心灵契合的基础之上的，带有明显的现代自由爱情的色彩，他们的爱情超越了他们所处的年代，与他气们生于斯长于斯的大环境是相悖的。那样的环境也必不会容忍宝黛爱情的存在和延续，它必会歇斯底里地去窒息、扼杀这异端的爱情。他们的爱情在今天的我们看来，是纯洁美好的，天经地义的；一旦这个爱情被残忍地毁灭——苦绛珠魂归离恨天，病神瑛回归大荒山，我们怎能不为之哀惋叹息，为之愁肠百结!

　　 至于宝、黛、钗之间的感情纠葛，实质上是“追求自由爱情”和“封建婚姻制度”这两股力量的斗争。当人的主观意愿和他的行动所造成的后果不相符合甚或背道而驰时，他往往要为此付出沉重的代价和牺牲，这就是悲剧的生活基础。宝玉的自由选择和被迫接受不一致，最终导致了他们爱情的悲惨结局。

　　 以宝黛爱情绝唱为主旋律，《红楼梦》中还有尤三姐与柳湘莲的爱情悲剧、司棋与潘又安的爱情悲剧、秦钟与智能的爱情悲剧这一幕幕令人痛彻心肺的悲剧，就是对封建制度压迫扼杀美好与纯洁的罪行的控诉。它引发读者对封建势力的强烈愤恨，对这些爱情悲剧的无限同情怜悯和无可奈何的哀叹惋惜。《红楼梦》也就隐隐飘出那种淡如轻烟、醇如佳酿、难解如梦幻神游、迷茫如镜花水月的空灵感，让人深味这动人魂魄，醉人心神的伤感的悲剧美。

　　《红楼梦》是叛逆者的悲剧。

　　《红楼梦》中叛逆者的领袖人物，当然首推“天下无能第一，古今不肖无双”的宝玉。他是《红楼梦》第一主人公，正是他秉菩提心，具金刚胆，在那黑暗愚昧、野蛮残忍的时代，敢于冒天下之大不韪，石破天惊地宣布并践行他的“女清男浊”的人生哲学。这好似一柄利剑在那满目凄凉的黑暗世界劈开了一道光亮。贾宝玉是封建社会的叛逆者，是个死不悔改、誓不回头的浪子形象。在那花柳繁华地，温柔富贵乡，他嗅到的却是腐朽、霉烂和血腥。贾宝玉“潦倒不通事务，愚顽怕读文章”，不循经济之道，确无补天之材。那些道貌岸然的封建卫道士却把宝玉看成是他们那座即将融化的冰山上的凤凰，挟了整个社会的重量来压迫他，要尽力把他拉回“正道”，期冀宝玉有朝一日蟾6

　　富折桂，光宗耀祖。然而这顽玉竟是“平生最恶”如此，他对祖宗的教训实行着差不多是全面的背叛。那种骄奢淫逸、精神空虚的贵族生活，不能绾系他放旷的心灵，不能禁锢他自由的思想。他渴慕自由，渴慕花开不谢的幸福生活和净洁甘芳的情感。所有这一切都与他周围的环境势同水火，悲剧也就在所难免。贾政毒打宝玉，宝玉咬牙承受，就是封建叛逆者与封建卫道者之间矛盾的总爆发。

　　尼采说：“悲剧艺术通过英雄人物的毁灭，给人以超脱的快感。”可以说贾宝玉是个“英雄”，虽然还是一个感性的盲目的英雄，但他毕竟从封建社会的牢狱里看到了些许希望。宝玉的叛逆形象在后四十回续书中受到一些歪曲，但作为一个整体，这一叛逆者的形象是丰满的。

　　 口林黛玉是《红楼梦》叛逆者群中又一鲜明丰满的形象。黛玉孤标傲世绝不驯服的态度，婚姻问题力图自己主宰自己命运的叛逆行为，使她同自己所依附的封建权贵之间产生了深刻尖锐的矛盾。面对封建宗法制度的束缚与迫害，黛玉预感到自己将被黑暗势力所吞噬，但她并没有成为一个绝望的悲观主义者，而是以其独特的对抗方式，向狼虎之群投出了锐利的一击。黛玉有着以身试法冲决罗网的强烈愿望——“愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头”，即便天尽头只是净土一钚，也要坚持“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”。这是潜伏在黛玉内心深处的金石之音，蓄之既久，其发必烈，这就是黛玉对吃人礼教的挑战!绛珠仙子的泪水是“热到发冷的热情”，她的无声沉默是“快要破裂的忍从”。铁甲长戈死未忘，在走向叛逆与死亡的道路上，黛玉是坚定的、未动摇的。

　　甚或可以这样说，在宝玉这一叛逆者领袖麾下，《红楼梦》中追求自由、追求美好生活，不惜以死抗争的形象，都是封建社会自觉或不自觉的叛逆者。也只有当保守营垒中分化出的优秀分子和叛逆力量结合在一起，才会产生清新的气息、充沛的活力和蓬勃的生机，才会是美的，它们的毁灭才能给人以震撼。且不论他们的反抗是自觉还是自发，至少他们已是以“新人、叛逆者”的姿态傲立于封建制度的刑场之上，以自身的毁灭来证实自身存在的价值。这万恶的“绞刑架”所窒息扼杀的不仅是美，还有一些尚处于萌芽或胚胎状态的新生命。悲剧以否定的形式肯定着人的自由，人的价值，就是说，他们为了获得自由而进行的惊心动魄的搏斗及其失败，反而证明了他们存在的合理性。我们看《红楼梦》，欣赏和体验那和我们同属于人类个体的叛逆者们，是如何试图击破那摆置在他们生存发艮道路上的重重障碍而走向自由，或是如何被那牢不可摧的障碍羁绊困缚而死亡。从这悲剧的背面产生希冀和理想，从而获得新的人生体验，心理的平衡以及自我满足的愉悦，进而获得信心和力量。

　　《红楼梦》的整个悲剧，最终都归结到“美和美的毁灭”或人生和价值的毁灭这个命题上来。它让我们所体验的是美毁灭的历程；知道在那样的社会，越是美的东西越没有好结果，从而引发我们无限的遐思联想，起到其他艺术形式所不能起的作用。引导人们遍尝百味人生，激发出认同怜悯和反向的希望，这便是悲剧美的力量。

　　粗粗说完《红楼梦》的悲剧是什么，不能不讲一下我对《红楼梦》悲剧处理的艺术手法和特点的几点浅见，现概述如下：

　　首先是“对比烘托法”。前面我已略略提过，作者写《红楼梦》的悲剧，极力渲染了两个极端美和美的毁灭。作者先以其生花之笔吞芳吐艳触处生春，告诉读者那将被最终毁灭的东西是多么的美好纯洁，多么值得怜爱珍惜。而后笔锋一转冷峻严肃又满腹同情地诉说每一个悲剧的结局，让读者泪为之洒，神为之伤，深味个中苦痛，起到控诉那个焚琴煮鹤、斫桂摧兰、毁灭一切美好事物的万恶制度的作用。两相对比，一个是火，一个是冰；高低落差悬殊，奔腾之势愈急，必在读者心潭击起滔滔之浪。《红楼梦》所产生的冲击波，绵延流畅两个世纪而未见丝毫减弱便是明证。

其二是叙事抒情婉约化。席慕荣说：“花还是淡一点的好，越是这样越容易持久。”《红楼梦》正是这样，它将悲愤压抑到最低限，用低R

　　吟轻诉把悲剧情节娓娓道来，充满了婉约含蓄的风格。不是慷慨陈辞，指斥痛骂，以毕露之锋芒回击那个社会，而是采取了迂回、曲折的手法，将爱恨稀释到平淡，把悲愤化解为哀伤，以芳菲悱侧之音作为隐了形的武器刺出，更易显出其已出离愤怒之悲怨，让人体味悲之惨淡，怨之哀戚。“含怒气的文字容易一览而尽，积哀思可以渐渐引人人胜”(俞平伯)。这悲剧的美愈是压抑，愈是这样不显山不露水，其悲愈切，积怨愈深，其势愈恢宏，到头来在读者心头引爆的巨大冲击力，自是会令人荡气回肠，销魂夺魄，摧肝裂肺。

　　其三，《红楼梦》悲剧平淡之中蕴势恢宏。《红楼梦》悲剧以淡施脂粉的素雅俏丽模样面世，骨子里却隐寓了从古到今千百年来宏深的悲剧意蕴；《红楼梦》正是封建社会女性大悲剧的一个具体而微的缩影。“千红一窟、万艳同杯”：人生的悲剧、爱情的悲剧、封建社会叛逆者甚至是拥护者的悲剧，都于小巧细微处渲泄着如涛如雷之怨之怒之悲。有如一部宏大的交响乐，诠释出了丰富深刻的美，以及美与丑之间水火不容的斗争及其美被丑吞噬、毁灭的结局。这又是怎样一种缠绵不尽持久悠长的悲之韵呵!

　　《红楼梦》无疑是美的，是那种高贵的美，典雅的美。它并不突然使我们心荡神移，并不产生暴风雨般的、令人极度兴奋的印象，而是缓慢地渗透到我们心中，在我们的灵魂深处激起感情的浪涛，使我们在深层意识中体验和认识人生，思考这悲剧的意义。这种从底层激起的波涛和悟出的哲理，则更激越，更深刻。这样我们便不会堕入宿命论的迷梦，而心中充满希望，留给我们一种“超脱的慰藉”，使我们感到尽管万物万象流动变幻，生活本身到底牢不可破且可喜可爱。尼采说，悲剧死了。

　　不，悲剧没有死。每一部悲剧所引发的思考远比眼泪更重要。我想，这正是《红楼梦》的深层意蕴吧，也是这个悲剧常读常新的重要原因之一吧。