“翩若惊鸿，婉若游龙，…… 飘摇兮若轻云之蔽月，仿佛兮若流凤之回雪”，此为千古名篇《洛神赋》 描写洛水女神的名句。它通过“惊鸿”、“游龙”… … 轻云笼月，回风舞雪等一连串比喻性行动，写出女性特有的轻盈和娇娜，寄寓了作者的美学理想。人物的行动，总是受个性驱使、制约的，正是在这个意义上，赫尔岑提出了“行动本身即个性”那么一个著名的论断。高尔基亦认为：要让人物多行动。

　　明代有位自称“叶不夜”的评论家叶昼，对此更有具体见地。他认为写人物写得上乘的应是“各有派头，各有光景，各有家数，各有身份。”揣其意，也就是要从人物不同的立身处事、行为举措中去刻划人物的个性特征。细按《红楼梦》 以行动细节写人之处，不正是独臻“各有光景，各有家数”之妙吗！

　　一

　　残灯无焰影幢幢，此夕闻君请九江。

　　垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

　　——元稹：《 闻乐天左降江州司马》

　　相传白居易睹此诗时叹曰：“他人尚不可闻，况仆战！”足见此诗感人之深。若问何以能造成这等艺术效果，其关键端在异峰突起的第三句。我们不妨设想一下：一个衰年老翁，复值缠绵病榻，竟闻友人左降之讯而大惊起坐；此是何等怵然光景！古人作诗讲究“起承转合”，此一转句，突然振起诗脉，它借助自己的行动传递感同身受的深情厚谊，令人耳目一新，真可谓“神来之笔”！饶有兴味的是，我们读《红楼梦》 时一可以发现，雪芹同样擅以神来之笔写人物的行动细节，充分发挥了这种艺术手段镂刻人物的巨大魅力。

　　第六回刘妪初见凤姐，凤姐端坐炕上，拿小火筋拨手炉灰，平儿站在炕沿边，捧着上面放着一小盖钟茶的一个填漆茶盘，而“凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，慢慢的问道……”。侍儿持茶傍侍，凤姐轻拨炉灰“也不接茶，也不抬头”, 这些光景、动作极写出阿凤的雍容闲暇气度。无怪脂批认为“神情宛肖”，赞叹“此等笔墨真可追魂摄魄”了。而在阿凤与刘妪接谈中，开始刘妪百般哄躲在身后的板儿出来见礼，到刘妪欲启齿告贷又不好意思开口却推着板儿说，到刘妪饭后舔唇抹嘴道谢时。以及当刘妪听凤姐一开口就给二十两银，喜得浑身发痒，谈了一番犯粗鄙的奉承话时，凤姐总是面上露出一笑，或是边笑边说些自谦的话，或是以“笑”制止对方不必再讲，而对不伦不类粗话则是“笑”而似不曾闻… … 。这五处之“笑”，笑得各有光景，把凤姐的精警干练、善于辞令、谙于待人接物的个性，写得活拨泼地。这种传神而又返真地写人物行动之例，在《 红楼梦》 里可说俯拾即是。二十一回“俏平儿软语救贾琏”，贾琏因巧姐儿出疹子搬住别处，女儿病愈搬回，平儿收拾铺盖发现了枕套中“多姑娘”所赠与的一络头发。贾琏向平儿抢夺未成，凤姐进来问平儿可有发现“相厚的”丢失下的戒指、汗巾、香袋儿或是头发、指甲一类东西，几句话吓的“贾琏脸都黄了，在凤姐身背后只望着平儿杀鸡抹脖使眼色儿… … ”。又是杀鸡抹脖作手势，又是一个劲儿使眼色等行动，极写出了琏儿唯恐丑事败露、惊恐作急，乞求遮盖的浪荡公子形相。而待阿凤走后，平儿指着自己鼻子，晃着头，笑问贾琏该怎么谢。这“兄头”、“指鼻”的描写把平儿的得意纯真憨态，则又写得跃然纸上了。

　　不止传神逼真，而且雪芹状写人物行动，又总是那么机趣自然，十分斗榫合契。

　　三十六回“绣鸳鸯梦兆绛芸轩”，宝玉午休睡在床上，丫头们也都横三竖四地在外间睡着了，唯有袭人坐在宝玉身旁，手里做着针线，旁边放着一柄赶小虫子的白犀䴤，这时宝钗进来了。袭人因做针线累了，要宝钗坐一坐，自己出去活动一下，而宝钗看着袭人在绣的红莲绿叶五色鸳鸯戏莲，被它吸引住了，不由一蹲身坐到了刚才袭人坐的位置儿上，又因见那活计实在可爱，又不由拿起针来替袭人代刺。恰值湘、黛相约来找袭人：

　　林黛玉却来至窗外，隔着纱窗住里一看，只见宝玉穿着银红纱衫子，随便睡着在床上。宝钗坐在身旁作针线，旁边放着蝇帚子。林黛玉见了… … 把身子一藏，手握着嘴不敢笑出来，招手儿叫湘云。湘云一见他这般景况… … 忙也未一看。也要笑时… … 便忙掩住口。

　　的确，这里写的钗与玉异乎寻常的“亲昵相处”光景，怎不使不知就里的黛．湘要为之失笑呢（当然黛更另有感触，这是自然的事）。而钗之这样一时“忘情”也是十分自然而绝无什么做作。写来何等的机趣！

　　机趣总是和自然相关，否则不见机趣而将显得傲作，雪芹是很注意这点的。三十三回，宝玉大清早坐在沁芳闸桥边桃花底下石上，偷看《会真记》 ，这时黛玉突然出现，问他在做什么，宝玉饰词扫落花搁水中，黛说搁水中不如埋在土中的好，宝玉不觉说待他放下书一同收拾，黛听说“书”字，就追问是“什么书”，宝玉一时慌乱，藏之不及，却谎说“不过是中庸人学”，这瞒不过黛玉。直说宝玉在他“跟前弄鬼”。宝玉至此再无遁词，一边递过去，一边说：“好妹妹，若论你，我是不怕的，你看了好歹别告诉别人，真真这是好文章。你要看了，连饭也不想吃呢。”……而黛玉接书看去，竟“越看越爱，不顿饭工夫，将十六出俱己看完”，不仅感到“词藻惊人，余香满口”，看完了还默默出神… … 。这一慌乱，一接着出神，都十分自然。而随之宝玉以张生、莺莺比况自己与黛玉，于是激恼黛玉，说宝玉故意用“淫词艳曲”欺负人，声言要“告诉舅舅舅母去”。宝玉连赔不是，说自己出于无心，否则给癞头鼠吞了变个大王八，日后给黛王驮一辈子碑，黛玉听了反笑出声来，亦用《西厢》 的词句回敬宝玉“原来苗儿不秀，是个银样蜡枪头”。看《西厢》 是有悖礼教的大不韪行动，尽管知己如宝黛，不由要隐瞒。看后玉以曲词打趣黛，有损姑娘自尊，又不由恼怒，及至看到对方如此恐慌，不觉又以西厢词回敬… … ，一切均出于自然。这些行动绝无生扭之态，且往往于自然中具机趣。宝玉在黛玉前曾说过，如黛死他就做和尚。后值晴雯、袭人拌嘴。闹得不可收拾，黛玉前来解劝。袭人说：“自己只差不离要想死了”，宝玉听了笑着说了句：“你死了我做和尚去”。……黛玉听说，将两个指头一伸，抿嘴笑道：“作了两个和尚了”。这种触处机来，显得情致盎然。有时在自然对比中，不只不同人物在同一场合。而且还在不同场合却是类似境况中，写人物不同行功，使读者油然产生联想，形成一种自然对比的情趣。二十三回贾环灯下抄金刚经，七十三回宝玉为应付贾政考问而灯下温书，两人对所事均心不在焉，但对伺侯的丫鬟行动上所表现的却截然不同。贾环一副拿腔作势之态，而宝玉则在在关心别人，同一境地，两番光景、两种行动，生动地刻划了人物形象，前后相映，同样感到十分机趣自然。

　　值得注意的是，雪芹又常以“速写”方式，寥寥数笔勾勒人物行动，却具见人物特性。

　　如二十四回史湘云到贾母处，宝钗、宝玉闻讯赶来厮见，此时作品写道才只见史湘云大说大笑的，见他两个来，忙间好厮见”。这“大说大笑”的一笔勾勒，却写出湘云豪爽不羁，颇具男儿之风形象。二十八回宝玉在王夫人前说，只要给三百六十两银子，他可以配个包治好黛玉病的药方。随着说什么药方里要“龟大的何首乌”，“千年松根茯苓胆”之类的奇药，在宝玉说方时，黛玉却“坐在宝钗身后抿着嘴笑，用手指头在脸上画着羞他”。这同前十九回“意绵绵静日玉生香”回，宝黛两人各枕着枕头，对面对歪在炕上，在说笑一回后，宝玉有一搭没一搭的说些鬼话，黛玉只是不理，且“用手怕子盖了脸”，边用手指画着脸羞宝玉，一片以帕蒙睑，以及宝玉挨打后，她哭的“两眼肿的桃儿一般”抽抽噎噎连话都说不出来，这些均似同瞬间剪影，活画出了两小无猜而又两心相印的一双情侣。

　　与速写勾勒有异曲同工之妙的是，雪芹常以人物对某一事件中连续而又跳跃的行动来刻划人，如写甄士隐岳父封肃，在女婿女儿因失火狼狈来投他时，他不仅心里不乐，且女婿托他购田产，他欺婿不谙此道，趁机半哄半赚地中饱，只与些薄田破屋，继而在人前制造舆论说女儿女婿不善过活。女婿出家后，女儿带着娇杏自己做针线过活，封肃把女儿当做累赘抱怨不已；到得后来初闻太守贾雨村传他，他吓得目瞪口呆，不料事出意外，太守乃女婿旧友，因此高兴非凡。尤其第二天雨村来密信索女儿丫鬟做妾。他一见这巴结机会，竟欢喜得屁滚尿流… … 。这有如蜻蜓点水的行动描写，刻划出了封肃这个人物。这中间有跳跃，却又有其内在逻辑连续性，而且一环扣住一环。这从贾雨村乱判葫芦案尤其是对门子的行动举措中亦可看得很清楚。这样跳跃式地写人物的连续行动，摆脱了平铺直叙的“时”、“空”羁绊，洗炼而又鲜明地写出了人物个性。

　　传神逼真而又机趣自然，速写勾勒却不支离松散，这是《 红楼梦》 写人物行动的主要准绳。

　　在具体写法上，雪芹又有其独特之处。

　　二

　　读过《 史记》 的人，大都难于忘记樊哙闯鸿门宴的惊人行动。因为正是此一行动，突出地表现了一员猛将的胆识和勇毅，使很容易被人单纯看作是一个武夫的樊哙，顿时焕发出内涵的性格光辉，成功地刻划了人物形象。

　　樊哙闯宴的行动，之所以能对形象塑造产生这么大的作用，如果用现代通行的术语来说，原因盖在将人物置于矛盾斗争的中心。换言之，即着意写人物处于非常境地时的行动。所谓人物非常的“境地”，也就是故关人物命运转折问题，或是人物遭遇非同寻常的事端。这样的“境地”，风狂雨骤、波翻浪涌，总是强烈地吸引着读者的注意力。由于人物的反应程度存在差异，反应的方式也必不相同。他或是处变不惊，激烈抗争，令人奋然前行；或是排难解纷，挺身而出，令人肃然起敬；或是遇事退让，畏葸不前，令人喟然太息… … 。艺术地再现这些各有光景的“反应”，会更有力地牵动读者的心弦。

　　平心而论，象《 红楼梦》 那样多姿多采地写人物在非寻常境地中的“反应”，在《 史记》 中是少见的，而曹雪芹却以其如椽之笔为后人留下一份堪称完美的艺术纪录。因此，精心刻划各种人物处于非常境地的独特行动，可说是《红楼梦》 行动细节描写的第一个特色。且看鸳鸯抗婚。老朽的贾赦，步步紧逼地把魔爪伸向妙龄的鸳鸯。他先指使邢夫人出马，软哄强劝，此计不成；接着动员鸳鸯娘家兄嫂迂回游说，又遭鸳鸯痛斥；继而扬言：鸳鸯嫌他年老和恋上了宝玉、贾琏，或是想将来正式嫁人去，公开威胁，如果鸳鸯拒绝，不仅谁也不敢“收”，即使嫁了人，凭她嫁到谁家也难逃他的手心。看来处处张满了陷井，可鸳鸯就是不屈，且公开声言：别说贾赦要她做小老婆，就是这会子邢夫人死了，他三媒六聘的娶她做大老婆，亦决不愿；并决心到了至急为难，就剪了头发当姑子去或是自杀。这个识透了贾赦丑恶灵魂的少女，决心以她的全力进行抗争。书中写她当着王夫人、薛姨妈、纨、凤众姐妹及外头的几个执事有头脸媳妇都在场时节，跪向贾母哭诉贾赦如何凌逼，如何威胁，并发誓一辈子别说是宝玉、便是宝金、宝银、宝天王、宝皇帝都不嫁的，边说着，左手打开头发，右手拿出预先藏着的剪刀，举手便铰… … 。通过细致描绘这位烈性少女对待突然袭来的“风暴”的行动，使人物刚烈、机警、果毅的性格一下子就脱颖而出。

　　如果说鸳鸯的抗争行动是出于被迫，那末探春对抄检大观园的态度，就完全是另一番光景了。她是始终以主动“进击”态势出现的。抄检得人尚未到来，她就命丫鬟秉烛开门而待。待到抄检的人来了，她声言自己是“窝主”, 且比别人歹毒，丫头的东西都在她那里，坚持拒绝抄检她的丫 头，而只许抄检自己的东西。于是命丫鬟把箱笼、镜奁、妆盒、衾枕、衣包全部打开，让来人抄阅……。特别是邢夫人陪房王善保家的故意掀了掀她的衣襟，她毫不犹豫地加以“反击”。作品于此有极精彩的一段描写：

　　那王善保家的本是个心内没成算的人，素日虽闻探养的名，那是为众人没跳力没胆量罢了，那里一个姑娘家就这样起来；况且又是庶出的，他敢怎么。他自恃刑夫人的陪房身份，连王失人尚另眼相看，何况别个。……因越众向前，拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻笑道：“连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”……一语未了，只听啪的一声王家的脸上早着了探春一掌。探春登时大怒，指王家的问道：“你是什么东西，敢来扯我衣裳，我不过看着太太面上，你又有年纪，叫你一声“妈妈”。你就狗仗人势，天天作耗……你来搜东西我不恼，你不该拿我取笑“。说着便自己解夜卸裙，拉着风姐儿细细的翻，“省得叫奴才来翻我身上。”……

　　由秉烛而待，到自揽干系，到一掌击退挑衅者，作者极有层次地写出探春性格化的行动，充分显示了人物的果敢、干练以及对抄检的强烈抗争。其掌王家的那“拍”的一声仿佛在读者耳边鸣响！一个贵族小姐“出手打人”，简直不可思议，然人们深知此“打”乃出于自卫，且又充分以示人物个性，故每读至此，不禁要为之拍案叫绝。这些抗争，有时则以沉默方式出之。如晴雯与司棋之被逐，均一无乞怜之态，然而，在这沉默行动中，却同样闪耀着抗争的火花，显示着对恶势力的反抗。

　　以上诸例，都是主人公以直接当事人的身份在行动。当然在《 红楼梦》 中更有写主人公以间接当事人身份，替别人排难解纷的。仍是上面提及的三姑娘探春，当老祖宗听鸳鸯哭诉，气的口内直说这是他们（指贾赦）等实际上在“算计”她，言语之间连王夫人也怪上了，屋内气氛显得非常尴尬时，随同李执众姐妹退出在屋外的探春看到：按礼法王夫人有委曲是不能辩解的，薛姨妈与宝钗谊属亲戚也不便辩，纨、凤、宝玉亦不宜进言，只有女孩儿才合适说话，可迎春老实，惜春幼小，因此就挺身而出为王夫人申辩道：“也有大伯子要收屋里的人，小婶子如何知道！便知道也推不知道。”片言提醒贾母，顿使局面缓解。此一行动，写出了探春敢作敢为，当仁不让的个性。应该说，最典型的排难解纷，要数“判冤决狱平儿行权”回平儿处理玫瑰露、茯苓霜偷窃案中的行动了。这件实在不足挂齿的小小“偷窃案”，虽只一小瓶玫瑰露，一小包茯苓霜，却牵累着五儿、彩云、芳官、玉钏儿几个无辜的少女，而且事关“偷盗”，可大可小。深知就里的平儿与宝玉计议，一切都由宝玉承担，说是宝玉偷着同丫头们顽的。但在商定后，平儿又认为应当向有关当事人说清原委，否则会引起有关的人以为是“没了本事问不出来”的。这“行权”一节既排难解纷，又要当事人心中明自而知做后，的确写出了平儿见微知著而又秉性宽厚的个性。

　　与挺身而出的行动相反，则是畏葸不前。七十三回，迎春在闹得不可开交时，却退处一旁读太上感应篇。这一节，入木三分地写出了“二木头”的懦怯。

　　迎春乳母因聚众赌钱被罪，其媳住儿媳妇来迎春处讨情。值正追究其婆婆偷去迎春攒珠累金凤。丫鬟绣桔要住儿媳妇还回首饰，谁知住儿媳妇仗迎春素日好性，竟反唇相讥，语侵迎春。绣秸司棋听了不依，双方大吵大闹。在此唇枪舌剑之际，迎春看看劝止不住，“自拿了一本《太上感应篇》 去看了”…… 。后得钗、黛、探来，探春使令侍书叫来了平儿，才平息了这场风波。妙不可言的是，在此之前，探春发话，平儿出言种种事儿，而“迎春只和宝钗阅‘感应篇’故事”，竟连什么亦不曾听得。正如黛玉说的“虎狼屯于阶陛，尚谈因果”。对迎春的“二木头”性格的描写，全书于此为仅见，但却是写得何等传神啊！

　　三

　　《 红楼梦》 行动细节描写的第二个特色，是常以人物出乎人们意表的行动写人。大家知道，某一人物的某些行动“突如其来，倏然而去，令观者不能预拟其局面”（孔尚任：《桃花扇传奇．凡例》 ）；不仅能使读者留下深刻印象，且有力地显示了人物个性。所谓“幻既出人意外，巧复在人意中”，其艺术效果自非一般写法可比。细按全书，此种写法同样又是各有光景的。

　　一种是预计性的也就是异常行动系出自人物事先的精心安排。这在刻划凤姐这个人物时用得尤为显著。以“毒设相思局”来说，贾瑞自属孬东西。他不顾人伦，调戏凤姐。而阿凤如以正言警劝，事情不至会进一步发展，贾瑞更不至于送命。然阿凤不是劝人以正，而是诱人以不义，其预谋行动又是何其的周密。也许有人认为贾瑞的遭遇乃咎由自取，那赚尤就完全是另一回事了。

　　赚尤是以人物预谋性行动刻划性格的最富有代表性的例子。凤姐通过一番巧言令说。使二姐误认她为“好人”，慨然应允搬进府去同住。但一上车，凤姐就悄悄告知二姐贾家规矩大，贾琏乃孝中偷娶，要是老太太知道，会把他打死，所以暂勿张扬，故只得先到园中姐妹处住几天，而小厮们是早经布置，直奔大观园后门，继而吩咐婆子丫鬟不得走了风声，这样二姐就身不由主地入了 “牢笼”。继之，凤姐安置了自己的耳目，“变法”将二姐的丫头一概退出，使二姐无一心腹。同时暗中命令园中媳妇，好生“照看着”，若有走失逃亡，一概和他们算帐。可在和二姐相见时，则“好妹妹”不离口，并训诫下人好好伏侍。而背面二姐丫头根本不听使唤并出言不逊，显然，这些均是凤姐陪中指使的。她还唆使二姐原夫张华出面喊冤控告贾琏，要要回二姐，使二姐处于窘境，而凤姐连诉带吓说老太太、太太也知道二姐的声名很不好听，做女孩儿时和姐夫有“首尾”，实则将此宣扬于众，引起众人指桑说槐的讥刺；接着又借剑杀人，唆使秋桐去百般凌辱刁难二姐，又向贾母处进谗，终于使二姐处于求生不得求死不能的境地，复值庸医误用下淤药而堕胎。二姐一切无望，终于无可奈何地吞金自尽。然而，当二姐病时，凤姐却在天地前烧香礼拜，求尤氏妹子康复，自己愿长斋念佛，如同护花主人所评：“阿凤周身恶计，连天地都要欺在内”。统览整个赚尤过程，哪一着不是有计划有步骤地安排好的？它集中显示凤姐嘴甜心辣，两面三刀的狠毒个性。

　　一种是突发性的。它如轰雷掣电，石破天惊，震撼着读者的心灵。此种突发性行动乃受人物特定性格所驱使，因而也就能有力刻划人物，有个这方面的典型例子：尤三姐戏二贾。三姐出淤泥而不染，对珍、琏、蓉兄弟父子的所作所为早就积不能平，而贾珍却企图染指。一日趁空至贾琏居处，与二姐、三姐及其母共饮。及至二姐与尤老娘借故退出后，贾珍“便和三姐挨肩擦脸，起来。”正在此际，贾琏进来为贾珍帮腔，公然拉三姐说百般轻薄: “你过来陪小叔子一杯”，隐隐视三姐为嫂，贾珍则乐不可支。这时早已怒不可遏的三姐，就如火山爆发那样发作了起来，作品这样写她：

　　尤三姐站在炕上，指着贾琏笑道：“你不用和我花马吊嘴的，清水下杂面，你吃我看。见提着影戏人子上场，好歹别戳破这层纸儿。你别油蒙了心，打量我们不知道你府上的事。这会子花了儿个臭钱，你们哥儿俩拿着我们姐儿两个权当粉头来取乐儿，你们就打错了算盘了。… … 若大家好取和便罢；倘若有一点叫人过不去，我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏了出来，再和那泼妇拼了这命，也不算是尤三姑奶奶！喝酒怕什么，咱们就喝！”说着自己绰起壶来，斟了一杯，自己先喝了半杯搂过贾琏的颈子来就灌，说：“我和你哥哥已经吃过了，咱们来亲香亲香”……

　　这一下可把一对风月老手怔得手足失措，以致贾珍拔脚想溜，可三姐却不肯罢休，反一迭声催促二姐“只管上来”要她和自己同珍、琏“四个一处同乐”。此时尤三姐：

　　松松挽着头发，大红袄子，半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文；两个坠子却似打秋千一般，灯光之下越显得柳眉笼翠雾，檀口点丹砂。本是一双秋水眼，再吃了洒，又添了饧涩淫浪，……

　　三姐的这种“浮态风情”震慑得珍琏“一句响亮话都没了”。等到奚落嘲笑痛快后，最后也“不容他弟兄多坐，撵了出去，自己关门睡去了”。且此后一有不如意处、便将珍、琏、蓉三个泼声厉言痛骂。

　　三姐为什么会忽“喜”忽怒，做出这等非同寻常的举动？正如她回答二姐所说：“咱们金玉一般的人，白叫这两个现世宝站污了去，也算无能”。这种突发性的出人意外的行动，表现了她绝不愿同流合污的坚强性格。后来，她姐姐劝她适人时，她不等二姐开口就滴泪哭泣起来，显示着内心的辛酸；她更毫不扭捏地道出了她钟情柳湘琏，并愿长期等着他，若柳不来或死了，她“情愿剃了头当姑子去，吃长斋念佛了此一生”，并碎簪为誓。但变生不测，柳于订婚后又上门提出退婚。她闻言泪如雨下，从房中走出，将一股剑隐在肘后，对着柳以迅雷不及掩耳之势，当场自刎。使人抢救也来不及… … 。试看这最后的突发性行动，岂非划刻三姐贞烈个性的关键一笔！

　　再以夏金桂来说，她先小施伎俩，制服了薛蟠，进而及于薛姨妈，改香菱为秋菱其意指向宝钗。为了摆布香菱，她就故意舍宝蟾以离间，接着装病，并自置魔魇法钉年庚八字于枕底移祸香菱，当薛蟠被金桂言语傲怒执意拷问香菱，劈头劈脑用门门打香菱。薛姨妈劝阻讨，她怕薛蟠“耳软心活”，一面嚎啕大哭，一面哭喊薛蟠占宝蟾纵香菱害死她，弄得薛姨妈又恨又气，无计可施，要叫人牙子来卖掉香菱，拔掉“肉中刺”、“眼中钉”。而金桂竟隔着窗子顶撞薛姨，责问她拔出谁的“肉中透”、“眼中钉”。薛姨妈气的身战气咽，说了她句没有“规矩”，她竟越发撒泼，夹枪带棒喊叫：“谁不知道你薛家有钱，行动拿钱垫人，又有好亲戚，挟制着别人… … ”，一面哭喊，一面滚揉自己抬打… … 。借助这一突发性的行动，纭画出了一个悍妒泼妇的形象。

　　第三种是偶然性的。唐人卢纶有《 晚次鄂州》 一律，此诗自首联以至颈联，层层转进，极写战乱中漂泊的凄惶和愁苦之情。尾联陡然一振，推出如下两句．“旧业已随征战尽．更堪江上鼓𪔨声！”

　　大家知道，即令兵荒马乱的年头，泊舟江上亦未必都能听见鼓鼙之声；这是偶然的机缘。而这偶然听到的音响，却勾起了诗人多少痛苦的联想，使诗意深邃多多。这种迹近偶然，实为必然的写法，在诗歌创作中固具有独到的艺术功用。同样的，它在《红楼梦》 中也是写人之一途。二十七回叙滴翠亭扑蝶，宝钗听到亭里小红和别的丫头在说话儿，一听语涉暖昧，而正在此时，里面说话人突然要推开窗櫊子，宝钗一时躲之不及，为避免惹是非、自讨没趣，便故意放里脚步，口里叫盖黛玉的小字：“颦儿，我看你往那里藏。”装作寻找藏躲的黛玉的样子．并反问吓征了的小红，是他们把林姑娘藏到哪里去了？一面说，一面还进去寻了一番，并虚张声势地说黛玉一定钻在山洞里去了，好歹遇上蛇会被蛇咬着呢… … 。就这样宝钗临时施了一个金蝉脱壳计。其机变与遇事审度周详的个性于此显现。

　　他如晴雯撕扇。白天宝玉正心中不乐，碰上晴雯不慎失手，将扇骨子跌折，宝玉随便说了他句做事不顾前后，惹恼了晴雯。到了晚上，晴雯余怒未息，及至宝玉作了解释，他又嗤的笑了，嗣后宝玉说了东西原不过供人所用，各人爱怎样就怎样，比如扇子，原是扇的，但要撕着玩也使得，晴雯听说就说要撕扇，宝玉就递与她撕，晴雯果然拿来嗤嗤的撕掉了。乃至连麝月手中的也拿来撕了，麝月说索性把扇匣子搬出来，让她撕个痛决，而晴雯笑着说了句“我也乏了，明儿再撕吧”。这一撕扇“异常”行动也无非是各种因素凑合在一起才碰巧产生的，然而却颇富谐趣地写出了晴雯的娇憨。红楼人物中，薛蟠以鲁莽、“草包”著称。令人拊掌的是，雪芹竟利用一偶然细节——三十五回向妹妹赔不是的行动，展示了薛蟠性格中 “可爱”的知错认错的另一面，而且写得妙趣横生。

　　四

　　人们往往有这样的体会：若干年后，曾经读过的某个作品的情节业已近乎模糊，而对其中特别精彩的一个细节却终身难忘。有人可以说不全《儒林外史》的内容，但怎么也忘不了严监生临终竖起的两根手指头。《 清史稿》 卷二三七《 洪承畴传》 有一段关于他被俘后如弃于投降清太宗的文字：

　　上欲收承畴为用，命范文程喻降。承畴方科跣谩骂，文程徐与语。泛及古今事，梁间尘偶落，著承畴衣，承畴拂去之，文程邃归告上曰：“承畴必不死，惜其衣况其身乎？”上自临视，解所御貂裘衣之，曰：“先生得无寒乎？”承畴瞪视久，叹曰：“真命世之主也。”乃叩头请降。

　　拂去衣上薄尘这一细节行动，一针见血地揭示了一个民族败类表面为“跣跳谩骂”，乃是故作忸怩之态，同样予人以极其深刻的印象。

　　细节之妙用，早被前人所关注，似可毋庸多议。但应指出，《红楼梦》 在抓住人物的细微行动以凸现人物性格方面，有它自己的特色。特色在于：雪芹对每个人物的细微行动，如同考虑作品整个布局一样，从全局着眼，瞻前瞩后，左顾右注。“象首饰匠打金锁链那样精心地劳动着，把一个个小环非常合适地联接起来。” （海涅语）。因而，种种细微行动的写法是光景各殊，蔚为大观。大别之，可分：

　　（一）经意的。

　　也即是行动乃著意而为。六寸一回司棋命小丫头莲花儿向厨房要燉一碗嫩鸡蛋。柳家的应付上略有怠慢，司棋听了心头起火，就带了小丫头们赶到呵厨乱摔乱打，末了柳家的忍气蒸了一碗鸡蛋令人送去，司棋耳将来全泼在地上… … 。泼鸡蛋这一细微行功，写出了“副小姐”司棋的骄横。

　　而袭人乘王夫人询问宝玉遭打原由之际，避开正面回答贾环是否进谗，却认为宝玉确“也须得老爷教训两顿，若老爷不管，将来不知作出什么事来”。并主动向王夫人进言“怎么变个法儿 ，以后竟还叫二爷搬出来住就好了”，此一行动实出之深思熟虑，其触媒剂则系前不久宝玉误认袭人为黛玉时所说的肺腑之言。即此一端，备见袭人之心机。

　　四十一回品茶拢翠庵，妙玉奉与贾母的成窑五彩泥金小盖钟，贾母吃了半盏，递给刘妪尝。妙玉因刘妪吃了嫌脏，之后就命道婆搁往别处不要了，宝玉觉得弃之可惜，不如送给刘妪也可卖几个钱度日，妙玉想了一想认为这杯自己没吃过，表示可以给他，假若自己吃过，那宁可砸了也不给… … ，迨后宝玉说要令小么儿打水来洗地，妙玉却回以要嘱咐抬水的人别进门来，水要搁在山门外头墙根下……；这些细微处都充分显示了妙玉的洁癖。

　　作者写这类细微行动，往往轻抹数笔或是顺笔带出，却神情俱化地表现了人物性格。有时，则也通过细节描写来表现。二十回正月贾环与莺儿等掷骰子为戏，一磊十个钱，接连输了几盘，贾环就急了，作品接着这样描写：

　　赶着这盘正该自己掷骰子，若掷个七点便赢，若掷个六点，下该莺儿掷三点就赢了。因拿起骰子来，狠命一掷，一个像定了五，那一个乱转。莺儿拍着手叫“幺”，贾环便瞪着眼，六七八混叫。那骰子偏生转出个么来。贾环急了，伸手便抓起骰子来，然后就拿钱，说是个六点，莺儿便说：“分明是个么。”

　　宝钗见贾环急了，便喝住莺儿没规矩，莺儿满心委曲，只得放下钱，口内却嘟嚷地说到前儿宝玉同他们顽的大方情景，贾环一听边说“我拿什么比宝玉呢！你们都和他好。都欺负我不是太太养的”，说着便哭了。掷骰时的穷极相，抓乱骰子时的无赖态，以及听见说他不如宝玉时表现出来的不乎与自卑，极写出了这个庶出的年幼公子哥儿的面貌。

　　（二）不经意的。

　　在许多情况下，作者往往著意于写人物不经意的细微行动，这些行动完全受人物本性所驱使。

　　大家熟悉的第十六回黛玉葬父还京，宝玉郑重其事把北静王送的脊苓香串转赠黛玉，可黛玉认为是什么臭男人拿过的，掷而不取。这里一无造作矫揉之态，既表现黛玉孤介，也表现了她对宝玉的忠诚专一。再如史湘云在雪天联诗前围着火吃生烤鹿肉，认为吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。当黛玉说芦雪庵被湘云这群“花子”腥膻作践了，她以为乃“是真名士自风流”，开玩笑说黛玉“假清高最可厌”。在庆贺宝玉、平儿、宝琴、岫烟寿宴上，众人在计议要行什么酒令，湘云认为“拇战”简断爽利，合她的脾气，别的垂头丧气闷人；在行“射覆”中间，她等不得，就不顾乱令，“早和宝玉三五乱叫划起拳来”，于是叮叮哨哨席间响起了腕上的镯子声。生吃鹿肉，喜爱划拳爽利，这些，都显示了湘云的豪爽开朗有丈夫气！莺儿是个聪明而有工艺修养的少女。这在她替宝玉打络子时谈颜色搭配，“大红的须是黑络子才好看，或是石青的才压的住颜色”, “松花配桃红”，以及谈到的“一炷香、朝天凳、象眼块、方胜、连环、梅花、柳叶”等，和她在柳叶诸边，一行走一行用柳条子信手编出了一个翠叶满布、玲珑过粱的花篮送给黛玉的随常细小行动中，都显示了莺儿的心灵手巧。

　　这些不轻意的细微行动，有时只略事点染。如夏金桂听香菱说连姨老爷贾政也常夸宝钗学问时，金桂听了“将脖项一扭，嘴唇一撇，鼻孔里哧哧两声”，拍着掌冷笑……。这哧哧两声与一拍掌，活画出一个悍妇的音容。

　　最维妙维肖的是宝玉看龄官画蔷这一节：

　　如今五月之际，那蔷薇正是花叶茂盛之时，宝玉便悄隔篱巴洞儿一看，只见一个女孩子蹲在花下，手里拿着根绾头的簪子在地下抠土，一面悄悄的流泪。……再留神细看，只见这女孩子眉蹙春山，眼颦秋水… … 宝玉早又不忍弃他而去，只管痴看。只见他虽然用金簪划地，并不是掘土埋花，竟是向土上划字。宝玉用眼随着替子起落，一直、一画、一点、一匀的看了去数，一数十八笔。自己又在手心里，用指头按着他方才下笔的规矩写了，猜是个什么字，写成一想，原来就是蔷薇花的蔷字，… … 只见那女孩子还在那里画呢，画来画去，是个蔷子，再看还是个蔷字，…… 忽一阵凉风过了，刷刷的落下一阵雨来。宝玉看着那女子失上滴下水来，纱衣裳登时湿了，… … 因此禁不住便说道：“不用写了，你看下大雨，身上都湿了。”那女孩子听说，倒吓了一跳，抬头一看，只见花外一个人… … 因笑道：“多谢姐姐提醒了我。难道姐姐在外头有什么遮雨的。”一句话提醒了宝玉，嗳哟了一声，才觉得浑行冰凉。……

　　一个在内抠土写字不知雨至，一 个在外看得入迷知别人挨淋，而不知自己亦在雨中，这出神之时就写出了两个情痴，再如宝玉吃饭，傅通判家两个嬷嬷来，他一边和来人说话，一边向玉钏儿伸手要莲叶羹，不小心将碗碰落，汤把宝玉的手烫了。宝玉自己不觉的，却只管问玉钏儿烫了哪里，玉钏说他“你自己烫了，只管问我，”宝玉听说方觉得自己烫了……。这被傅家来人当作笑料，认为宝玉果然有些呆。“外象好，里头糊涂，中看不中吃，”其实，这些不由自主的行动恰恰表露了宝玉至诚待人、平等待人的秉性。清代学者章学诚有云：“学文之事，可接受者，规矩方圆；其不可接受者，心营意造。”对《红楼梦》 杰出的行动细节描写艺术，我们必须着重从“心营意造”的角度学习借鉴，切忌泥古不化！

　　【原载】 《红楼梦学刊》 一九九四年第三辑