在被评论者视为《红楼梦》“提纲”的第五回中作者设“太虚幻境”，拟“金陵十二钗”册籍，撰《红楼梦十二支曲》，以真入幻，特著匠心。脂批谓之“为几女子数运之机”，即暗寓若干人“过去未来”的命运。读者可藉以窥察作者对人物命运的安排及其态度，兹试就管见所及，对此十二支曲略作分析:

　　［终身误］都送是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高土晶莹雪；终不忘，世外仙妹寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐局举案，到底意难平“。

　　［枉凝眉］一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没有奇缘，今生偏又遇着他;若说有奇缘，如何心事终虚化?一个是枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬，春流到夏！

　　《终身误》合咏钗黛，摸拟宝石口吻“怀念悼玉”。曲名即寓婚后的感慨。

　　“都道是”云云，非以“木石前盟”完全否定“金玉良姻”乃是“美满”之余的憾恨，即对黛玉爱情的忠贞。“山中高士晶莹雪”，“雪”谐“薛”音，喻宝钗之品德;“世外仙妹寂寞林”，“林”指黛玉，“世外仙妹”，寓其已“登仙籍”，又赞美其姿容。“美中不足”，肯定了与宝钗的结合是人生美事，但又有“不足”，有遗憾，即“纵然是齐眉举案，到底意难平”。“齐眉举案”用梁鸿事，乃古人婚姻的理想境界，也是对宝钗的肯定;“意难平”盖由于与宝钗毕竟缺乏感情基础，而抒发对黛玉无尽的相思。

　　《枉凝眉》承前曲之“意难平”，写“木石前盟”。

　　“阆苑仙葩”喻黛玉，“美玉无瑕”喻宝玉。“木石姻缘”本是宝黛一生心事，应算是“有奇缘”，但这“奇缘”又“终虚化”，成了“水中月”，“镜中花”。写出作者对“木石姻缘”的深刻惋惜。“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬，春流到夏”，写黛玉泪尽夭亡，而宝玉绵绵无尽之悲亦从中可见。

　　宝玉与钗、黛的婚恋纠葛，为《红楼梦》一书中心，作者对之付出心血最多。〔枉凝眉〕一曲确体现了宝玉恋情之所属，但〔终身误〕也表明作者确有“两美合一”的思想倾向，并以两人命运均为不幸而深致怜惜之情。这从钗、黛“判词”即可看出:

　　可叹停机德，堪怜咏絮才;

　　玉带林中挂，金簪雪里理。

　　此以东汉乐羊子妻停织促夫勤学求取功名喻钗之“德”，以谢道蕴用柳絮咏雪喻黛之“才”;而其结局则同样可悲。“金玉良姻”与“木石前盟”的对置，非为对立，而是一种“兼美’，象征。这在对秦可卿的描状中亦有所体现:“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。”而也正是这位秦可卿将宝玉引入了“太虚幻境”的。无怪乎脂砚斋也说:

　　钗、玉名虽二人，人却一身，此幻笔也……写是回使二人合而为一，请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言之不谬也。

　　怎样的“二美合一”，在今天缺乏足够材料情况下，似很难想象。但由此也就表明，曹雪芹初无褒黛贬钗之心。后世人多谓宝钗“外表美丽和平，内里丑恶奸诈”，“大奸不奸，大盗不盗”，甚至将42回“蘅芜群兰言解疑癖”中宝钗要黛玉“你跪下，我要审你”也说成是恶狠狠的，实谬。通观两首梦曲及小说中相关情节，作者实是将钗黛相提并论，二人形象亦只是对比、对置，而非针锋相对，美必需品相形。是“主情”和“主理”两种规范的对立，是作者虽有一定倾向仍不失平衡的对立，是一种相得益彰的对立，都寄托了作者惋借、尊重、敬佩、惊叹以及深深的哀痛。宝钗之动人处在三个方面:美貌、才学、实践道德。其美貌、“肌肤莹润，举止娴椎”，“淡极始知花更艳”，“容貌丰美，人多谓黛玉所不及”，其才学，“含蓄浑厚”，“潇湘妃子当居第二”;其实践道德，在家为闺秀淑女，出阁则为贤妻良母,佐夫教子，修齐治平。投老太太所好，点热闹戏;诬金钏之死以慰王夫人;建议宝玉写应制诗；贾环赖钱，反斥莺儿没规矩，等等，确有媚上悦贵之嫌，人们也往往据此认定其“丑恶奸诈”，但若以封建道德标准“尊长能克已以尊之亲之”来衡量，这结论就大可怀疑(其实过多见念今天仍有其一定的现实意义)。“罕言寡语，人谓装愚;安分守时，自云守拙”。“不干已事不开口，一间摇头三不知”，这也不符合其实践道德标准。可见作者非但不著贬词，反是对她有些艳羡和赞赏。故涂瀛说:“何以处宝钗?曰:妻之”。

　　但世人何以尊林抑薛呢?原因大概在续书中的“掉包计”，使宝钗蒙受不白之冤。可婚姻大事，由之父母;宝钗又何能参与?

　　当然，若说宝钗对宝玉有无所爱，我想是有的，且是“含蓄浑厚”，藏而不露的。而她又并无夺人所爱之意。因为有“金玉之论”，“所以总远着宝玉”;因为元春所赐物“独他与宝玉一样，心里越发没意思起来”，可见她对宝黛爱情确是心无城府的。及至听宝玉梦呓“什么‘金玉良姻’，我偏说‘木石前缘’”，“不禁怔住了……”，又可知其内心忍受了多大的痛苦。而愈加隐忍，也就愈将其爱藏得更深。至于劝宝玉“致仕经济”之道，则是宝钗之爱和“贤妻道德”的不自觉的流露。但终于也正是这种具有“妇德”品格的“金玉良姻”，致其独守空闺，“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，两鬓成霜，“红颜薄命”，令人叹惋。

　　为作者浓墨重彩所描绘的宝黛爱情悲剧，人多谓或确由“掉包计”使然。我则认为将此悲剧置于“贾府事败”中考虑，似更妥当。否则，即会落入梁祝窠臼，曹雪芹大抵也不会去重复旧调。况如脂批云:

　　“二玉事在贾府上下诸人，即看书人、批书人皆信定一段好夫妻，书中常常每每道及。” 既如此，贾府诸人何必还用“掉包计”?这非但没了黛玉，亦毁了宝玉。再说，贾府这样的公侯显贵，婚姻大事决不会干得如此鬼鬼祟祟，薛府这样的国商大户，也丢不起这样的脸面。所以宝黛悲剧决非如此简单，而只会与“贾府事败”有关。

　　“贾府事败”，“一败涂地”，正是“家亡人散各奔腾”，“各自须寻各自门”之际，宝玉、凤姐受拘“狱神庙”，而黛玉则“一朝漂泊难寻觅”，大观园呈“陋室空堂”，“衰草枯杨”，“蛛丝儿结满雕梁”的惨景。宝玉在狱中“空劳牵挂”，黛玉在野外“枉自磋呀”;而宝玉出狱时，黛玉已“泪尽夭亡”，只好“黄土陇上送白骨”，“一杯净土掩风流”罢了。或出于黛玉遗嘱，“时乖运败”之际，“金无彩”，“玉不光”勉强完成“金玉良姻”，真是“红灯帐底卧鸳鸯”，说不尽的痛苦与无奈。脂批谓钗玉“后文成其夫妇时”有“谈旧”事，又谓宝玉“对景悼颦儿”，或可为佐证。

　　黛玉“飘泊亦如人薄命”之际，则恰似一支折足孤雁，失伴哀鸣，纵有“衰草寒烟无限情”，也只能“叹今生”，“空缱绻”，“眼空蓄泪泪空垂”了。但其谓“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，“质本洁来还洁去，强于污淖陷泥沟”又当作何解释?我想，这除了她的身世之感及由之所形成的性格使然(这是主要的)外，或者也可能与薛蟠的一度相逼有关，这从前80回书可窥见一些痕迹。如25回“魔魇法姊弟逢五鬼”：

　　园内乱麻一般”，“独有薛蟠更比诸人忙到十分去……忽一眼瞥见了林黛玉风流宛转，已酥倒在那里。”

　　又57回“慈姨妈受语慰痴颦”宝钗打趣黛玉:

　　宝钗说:“我哥哥已经相准了，只等来家就下定了，也不必提出人来，我方才说你认不得娘，你细想去”说着，便和他母亲挤眼儿发笑……宝钗笑过:“真个的，妈明儿和老太太求了他作媳妇，岂比外头寻的好？”

　　黛玉那时处境极为艰难，寄人篱下亦不可得，“也只是凭人去欺负了”。黛玉至死钟情于宝玉，薛蟠染黛之心未得逞，黛已“泪尽夭亡”。

　　正是在“贾府事败”这样的大波大澜中，宝黛激烈狂热的爱情悲歌，方感人至深，方得以升华，显示出其深厚的人生意蕴和社会意义。

　　而这“金玉良姻”和“木石姻缘”，前者以“天理”自命，以客观物的配合为基础，后者以“人欲”自命，以人的主观感情为基础。从曹雪芹的倾向来看，这实是其人性观的增强，显示出了重要的历史意义。但他终仍落入宿命观的窠臼，又表明其思想的某些局限。

　　〔恨无常〕喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告:“儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！“

　　联系判词“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春(按:指迎、探、惜三春)争及初春(指元春)景，虎兕相逢大梦归”及图画“一张弓(谐“宫”音)，弓上挂着香櫞(谐“元”音)”，可知此曲咏元春。

　　曲名暗示元春早逝，又表明其怀恨以殁。无常，佛教语，指人世一切幻生幻灭，变化无常，此含死义，同“大梦归”。“喜荣华正好，恨无常又到”概括元春从人生际遇的顶峰猛然殒灭的历程。“才选凤藻宫”、晋封贤德妃、奉旨归省、荣被九族，辉耀九州，真是“烈火烹油、鲜花着锦”之盛。可这一切皆如过眼云烟，转瞬即逝。元春只能“眼睁睁”面对这突然而至的“无常”的安排:“把万事全抛”。“荡悠悠，把芳魂消耗”，即“死后性空灵”之意。而“望家乡，路远山高”，则颇费解索。贾府不就在“帝城西”么，怎说“路远山高”呢?有的研究者认为，元春或遇类似“马嵬”事件的悲剧，即“柳湘莲二冷作强梁”，以其为首的义军逼近京师，皇帝率众出逃，路上元春含冤屈死，成为某种替罪羊。又有说元春死于政治倾轧，或即为北静王与忠顺王之争，忠顺王得势，而忠顺王又素与贾府有隙。宝玉受答，即有因忠顺王派人问琪官事，而宝玉所系汗巾则为北静王送与琪官的，此或为后文优笔。“虎兕〔免〕相逢大梦归”亦言元春之死，但当作何解释则万众说纷纭，兹不赘举。

　　元春不明不白地死去了。但“二十年来辨是非”，她对政治的险恶、宫迁的黑暗深有感受，故悲悲切切地哭“向爹娘梦里相寻告:儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早!“这至少说明:一、元春死得突然，死得冤枉;二、元春已感觉到“悲凉之雾，遍被华林”，故警告亲人，要其及早抽身;三、元春之死，已为贾府事败敲响了丧钟，“忽喇喇似大厦倾”的“地震”已迫在眼前。

　　总之，元春之“薄命”，是“全书之过节、大关键”，但绝非死于如续书所谓的“圣脊隆重，身体发福”，“多痰”致疾(仿佛“皇恩浩荡”似的)。作者能将皇宫“那见不得人的去处”加以暴露，本身就显示出某些确乎超出时人的思想。

　　〔分骨肉〕一帆风雨路三千，把骨肉家园齐抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘?从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

　　此曲咏探春远嫁。

　　“又红又香，无人不爱”，浑名“玫瑰花”的探春，最终却“千里东风一梦遥”（探春判词)，远嫁他乡，一去不返。临别时，“清明涕送江边望”，骨肉分离，生人作死别。困“恐哭损(爹娘)残年”，故安慰老人“休把儿悬念”，这一切都是命运的安排、所渭“自古穷通皆有定，离合岂无缘?”只望“从今分两地，各自保平安”而已。真声声泪语，悲凉渗凄，使人难以为怀。

　　但探春究竟远嫁何处？程高续书谓稼与镇海总制之子，且不久即回京探亲。又有人谓探春实远嫁海外作小国王妃，理由是:1.抽酒筹，得“杏花签”，“日边红杏倚去栽”(寓远嫁)，“得此签者必得贵婿”，具谶语性质;又玩笑点题:“我们家己有了个王妃，难道你也是王妃不成?”。2.制灯迷风筝，谓“游丝一断浑无力”，寓远嫁不返;70回探春所放凤凰风筝与另一凤凰风筝共一“喜”字风筝相绞，一起断线飘去;3. 63回与丫环改名，均是番名;4.所传三多六桥本《红楼梦》，探春结局为“杏元和番”，即或成了和番的王昭君。若果如此，则“薛小妹新编怀古诗中“《交趾怀古》:“铜铸金镛振纪纲，声传海外播戍羌”，或咏探春。“铜铸金镛”喻宫闱，含妃义;“振纪纳”切合探春“改良”业绩;“声传”句咏远嫁及在海外之影响(人多认为此诗指元春，似可商榷)。

　　脂批;“使此人不远去，将来事败，诸子孙不至流散也。悲哉!伤哉!”这说明探春远嫁当在贾府事败前，而非如续书所说嫁在其后。但若说探春能挽救“家亡人散各奔腾”的命运，却未免拔高。所谓“君子之泽，五世而斩”，贾府事败，“殆天数，非人力”，又岂一弱女子所能挽救?探春虽有“理家”的改良活动，诚可算“封建改良主义者”，但“才自精明志自高”的她却“生于末世运偏消”，她的“改良”所带来的只是封建秩序的越来越乱。当她也觉颓势已不可挽救，故绝望地感喟——

　　“空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。”

　　而且，探春也清醒而痉地认识到，贾府这样的大家，须是内部“自杀自灭”起来，方会“一败涂地”。幸运的是，探春并未等到“家亡人散”、“一败涂地”这天就已远嫁异邦，未亲历这切肤之痛。

　　但这并未改变其薄命的命运。因为“中国传统一直认为和番远嫁极大悲剧，被遣嫁之人的命运是‘薄命’得无以复加的”(梁归智)。而且70回三风筝相绞断线而去，或寓“一损俱损”，暗示着探春婚后的另一种薄命，也未可知。

　　〔乐中悲〕襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养?幸生来，英豪阔大宽宏量。从未将儿女私情略萦心上。好一似，雾月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤!

　　此曲咏湘云.

　　苦命的史湘云，“襁褓中，父母叹双亡”，跟着叔叔婶婶度日。史家虽有“阿房宫，三百里”之富，但因嫌费用大”，针线活计都是娘儿们做。湘云“纵居那绮罗丛”，“在家里竟一点不能作主”，叔婶也不知“娇养”，使其“不知在家里怎么三更半夜的累呢”。在这样的不幸中，“幸生来，英豪阔大宽宏量”，但表面的豪放不羁却掩盖着内心莫大的痛苦，即所谓“乐中悲”。故虽在家里“累得很”(湘云语)，一进大观园，却能“醉眼芍药”，在姊妹们中嬉闹，以“英豪阔大宽宏量”排遣苦闷。万事不能作主，纵将那儿女私情缱绻心头又有何用?袭人向她道:“大喜”，湘云“红了脸，吃茶不答”，这“从未将儿女私情略萦心上”岂不让人怀疑?

　　但不论有怎样的苦闷，一进贾府，则“好一似，霁月光照玉堂”，令贾府满堂生辉，充满欢声笑语。而欢乐又不能长久，湘云终是要“泪汪汪”地被接回家去。“便是老太太忘了我，你也时常提醒关派人来接我”，临别她总要悄悄地如是叮嘱宝玉，又可知其是多么地需要慰抚和快乐。

　　童年的阴影，生活的痛苦，让其愿望便是“配得才貌仙郎，博得个地久天长”，但这也未能改变其“坎坷形状”。八十回后残稿有“因麒麟伏白首双星”语，脂批云:

　　后数十回若兰射圃所佩之麒麟，正此麒麟也……所谓草蛇灰线在千里之外”。此指其缘与卫若兰。但婚后不久即分散，成"白首双星“（牛郎织女）。湘云在孤独寡欢中“终久是云散高唐，水涸湘江”，不久即薄命而逝。判词有“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”语，用“夕阳无限好”云云及娥皇、女英哭舜之典，寓其早逝。《好了歌注》“正叹他人命不长，那知自己归来丧”，亦或指湘云云“薄命”。

　　曲名“乐中悲”，一指湘云以表面的豪放欢快掩盖内心苦楚，一则指其婚后之“薄命”。“这是尘寰中消长数应当”句，实为作者痛极之言，亦其惯有的宿命观。

　　〔世难容〕气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤癖人皆早。你道是咬肉食腥膻，视绮罗俗厌;却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古股人将老;辜负了，红粉朱楼春色闱。到头来，依旧是风尘肮脏心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷;又何须，王孙公子叹无缘。

　　此曲咏傍依贾府、带发修行的名宦小姐妙玉。

　　首二句谓其才貌出众。判词更以“金不质”喻其身世。较之迎春、惜春之“金闺花柳质”、“绣户侯门女”，则可知妙玉家世的不平凡、若非宗室之属，亦不低于四大家族。而其带发修行(削发不要显虔诚?)，或有其身世之隐。所谓“天生成孤癖”，恐也未必真是“天生”，或许有某种内心隐秘。再是她过惯贵族小姐生活，却又“啖肉食膻腥，视绮罗俗厌”，有矫情的怪癖和洁癖。所藏之杯，怪乎其名:“𤫫斝晕”、“杏犀𥁢”，多为其杜撰;自称“槛外人”，却居在大观园这样的大俗世界;刘姥姥用过一次的成窑杯她嫌脏，要扔掉，却又将其“常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”。怪道脂批谓“妙玉偏僻处，此所谓‘过洁世同嫌’也”。太高则为下所妒，过洁则与世同嫌，此其矫情之悲哀处。

　　而其最后命运，是“欲洁曾洁”，“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿”，“无瑕白玉遭泥陷”。这亦无非与贾府事败有密切关系。贾府事败，妙玉出家避难事败露，或被拐骗于当时满布江南的名为尼姑庵，实为变相妓院之中，故脂批曰:

　　“他日州渡口(以下文字错乱)劝惩不哀钱屈从红颜固能不枯骨口口口(周汝昌校为“红颜固不以不屈从枯骨”)。“

　　可知其是屈从一形似枯骨之老者，倍遭蹂躏。而《好了歌注》“择膏梁，谁承望流落在烟花苍”，当指妙玉。作者又将妙玉所居“拢翠庵”与宝玉所居“怡红院”有意对应，设日后的“一僧一尼”，妙玉将常用茶杯招待宝玉，或确有其意蕴深远处。脂批谓日后有“芸哥仗义探庵”事，或为代宝玉入庵探望妙玉。但“王孙公子叹无缘”，此时的妙玉已真心灰意冷，他们的这段感情亦是以悲剧结束。

　　［喜冤家］中山狼，无情兽，全不念往日根由。一味的骄奢淫荡贪还构。觑着那，侯门艳质同蒲柳;作践的，公府千金似下流。叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。

　　此曲咏迎春之薄命。曲名“喜冤家”，即指其嫁与冤家对头。

　　在贾府，迎春算封建婚姻的典型受害者。其父贾赦不听贾政等人之劝阻，硬将迎春嫁与“子系(合“孙”字)中山狼”的“袭指挥之职”的孙绍祖。一则因孙家“彼祖希慕荣宁之势，有不能了结之事才拜在门下”，算是世交，更主要的是因贾赦欠了孙家五千两银子，嫁迎春乃变相抵债。故也就顾不得孙绍祖“一味好色，好赌酗酒，家中所有的媳妇丫头将及淫遍”的人品了。偏迎春又是极儒弱怕事，“戳一针知噯的一声”的“蒲柳”、“懦小姐”。昔日在家，首饰被盗、不敢吱声，“宁可没有了，又何必生事”;丫环被逐，虽感“数年之情难舍”，但竟“连一句话也没有”，根本不也去说情。如此怯懦之人，一旦碰上“中山狼，无情兽”、“一味的骄奢淫荡食还构 ”的孙绍祖，其悲剧命运就可想而知了。

　　但判词言孙“得志便猖狂”又如何解释呢了我想一孙得“夫权”，便对迎春横加摧残;更主要的是与贾府势力衰落有关。不然，孙巴结尚恐不及，又怎会对迎春如此呢?“得志便猖狂”语，实透出孙绍祖在贾府事败中或起了推波助澜作用的消息，故会觑着“侯门艳质”的迎春如蒲柳一般，视“公府千金似下流”人似的任加作践、摧残、致使这位“金闺花柳质”的小姐在出嫁仅一年工夫，其“芳魂艳魄”便“赴黄梁”(判词)了。

　　作者能通过迎春薄命揭示出封建包办婚姻罪恶，也说明其何以对宝黛自由恋爱重视、对自然人性重视。

　　［虚花悟］将那三春看破，桃红柳绿待如何?把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过?则看那，白杨树里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫难谁能躲?闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。

　　此曲可视为“勘破三春”、皈依佛门的惜春的抒情曲。虚花，镜中花;“虚花司”，犹言看破荣华之虚幻。

　　惜春系宁国府贾敬的幼女，但自小寄住荣府。虽贵为“绣户侯门女”，却深受被人遗弃的痛苦和寂寞;诗才不如黛，画艺又不为人看重，而宁荣二府之种种乱伦腐败，亦曾耳闻目睹，深感厌恶不安“我清清白白的一个人，为什么叫你们带累坏了我?”故养成一种“百折不回的廉介孤独癖性”，变得“口冷心冷心狠意狠起来，连毫无过错的丫环入画，亦被其绝情撵走。元、迎、探三春的“薄命”，更使其对自己的未来产生了怀疑，亦让其感知到人世的悲凉和弥漫贾府的“悲凉之雾”。曲中“说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多，到头来，谁把秋捱过?”可视为其对贾府从“鲜花着锦”到“一败涂地”的预感。既明知处在这“春荣秋谢”，“生关死劫谁能聚”之际，怎么办?“我只知道保得住我就够了”，故终于在贾府“籍没”之前，便“把这韵华打灭”，遁入空门，长坐佛前海灯，“觅那清淡天和”，以使“从此以后，你们别来累我!”

　　脂批云:“公府千金至缁衣乞食，宁可悲夫!”其实，我们非但悲叹其“缁衣乞食”的命运，更悲叹其消极避世的逃避现实的态度。“我只知道保得住我就够了。”而这实在不能表明惜春比别人高明。“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”，作者正是带着“哀其不幸，怒其不争”的心情，从主客观上分析了惜春道路的整个过程。当然，在惜春形象上也具有其清醒的一面。这支曲子便主要是为此而发。

　　〔聪明累〕机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个亡人散各奔腾;枉费了，意悬悬丰世心。好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀!一场欢喜忽悲辛。叹人生，终难定。

　　此曲感叹王熙凤之薄命。曲名“聪明累”犹言聪明反被聪明误，即“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”。

　　“杀伐决断，历练老成”，的凤姐终竟为聪明果断，原因在于其对“财”和“权”的贪。“弄权铁槛寺”，为贪三千两银子，害死张哥两情人。脂砚斋于此批云:“如何消缴……知其平生之所为，回首对无怪乎其惨痛之态”。放高利贷。尤氏说:“使不了，明儿带了棺材里使去”。脂批云:“此言不假，伏下后文短命”。至查抄贾府，债券败露，“熙凤以致祸被休”，短命而死。

　　于是有人谓熙凤“恶则无往不恶”，加罪.以“狠、贪、泼、辣、淫、溜(指马屁)”，并以讨好贾母、与贾蓉调情、毒设相思局、弄小巧借剑杀尤一组诸事为铁证。但如果仅仅以此等表象来判断凤姐的性格，却会将对血肉丰满、性格。复杂的凤姐形象的理解导向简单化，在那个特定的生活环境中，也可说讨好贾母，虽有争权的一面，但又岂非孝敬？调情事，论者亦未举出事例;毒设相思局，亦算贾瑞自戕;借剑杀尤二姐，不正是封建婚姻制度之过?作者实际并非要将凤姐写成“大奸大恶”之人，且看“判词”·

　　凡鸟(合“凤”字)偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木(或谓此指贾涟对凤姐态度的变化，先是顺从之，继而则使令之，最后则“人木”——合“休”字)，哭向金陵事更哀”。

　　可见作者是带着赞赏和惋惜之情且将之置于贾府衰败(末世)的环境中来写凤姐的。凤姐固然有“贪”的一面，但又有“强、识、辩”的优点，故王昆仑说:“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐”，人们又对她是爱恨参半，甚至是爱多于恨的。设非生不逢时，其“杀伐决断，历练老成”之才又将如何?

　　但凤姐终是以“哭向金陵事更哀”的悲剧结束其一生的。

　　曲中“生前”句所指有三，一者“意悬悬半世心”，即为贾府操心半世;二者被休后“回首时无怪乎惨痛之态”;三则是“家亡人散各奔腾”之际，凤姐受拘“狱神庙”，获知其女巧姐被卖入烟花巷后之痛心。而“死后”句和“荡悠悠三更梦”，我疑心某有似秦氏托贾府事诸行为，即梦托刘姥姥救巧姐事，故会有“老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事”。

　　而凤姐的悲惨命运，又是受贾府“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”的沉重打击使然。故作若感叹道:“呀!一场欢喜忽悲卒。叹人世，终难定”，再次对“盛筵必散”的那种“烈火烹油、鲜花着锦之盛”的瞬息繁华作了总结。而贾府之败，“凤姐致祸”亦仅是借口而已，它有更深层的社会政治原因。

　　〔留余庆〕留余庆，留余庆，忽遇恩人;幸娘亲，幸娘亲，积得阴功。劝人世，济困抉穷，休似掩那受银我忘骨肉的狼舅奸兄，正是乘除加减，上有巷穹。

　　此曲咏巧姐。

　　在正册判词后的画中，系“一座荒村野店，有一美人在那里纺织”，可知巧姐在贾府事败后，非如续书所言是嫁与“家财巨万，良田万顷”的周姓人家，实是做了一自食其力的农家妇女，即嫁与刘姥姥之孙板儿。有脂批为证:

　　刘姥姥有忍耻之心，故后有招大姐之事。

　　又41回巧姐要板儿佛手下批:

　　“小儿常情，遂成千里伏线”，“袖子即香团(圆)之属，应与‘缘’通。佛手者，正指迷津也。以小儿之戏，暗透前后通部脉络……”

　　而其中刘姥姥“有忍耻之心”，实与巧姐“那爱银钱忘骨肉的狼舅奸兄”有关。续书谓巧姐被其“狼舅奸兄”卖入烟花巷，很有道理。不然，“忍耻之心”就无着落。而续书又谓王仁、贾环、贾芸诸人为“狼舅奸兄”，则有其不当处。王仁固是巧姐之舅，但贾环则是其叔贾芸虽为其兄，但明旨批“此人后来荣府事败，必有一番作为”，可见其大抵并非如此坏。倒是“刘姥姥一进荣国府”有一脂批，似可说明“奸兄”是谁:“刘姆乞谋，蓉儿借求，多少颠倒相酬!”，一说明“偶因济刘氏，巧得愚恩人”，一则说明贾蓉恩将仇报，或竟指卖巧姐入烟花巷事，则“奸兄”指贾蓉无疑。

　　又有人谓《好了歌注》“择膏梁，谁承望流落在烟花巷”指巧姐。其实不然。“流落在烟花巷”尚可解释，但“择膏梁”又怎与巧姐相符?身为侯门之女的巧姐又去攀附怎样的权门贵族呢?

　　作者在巧姐一事上，将村妇与侯门公子的王仁、贾蓉等人相比，刘姥姥的优秀品质便凸现出来。

　　曲名“留余庆”，义同“积得阴功”，所谓“积善之家，必有余庆”、乃因果报应的迷信说法。作者又将巧姐归入薄命司，一指其赠流落烟花巷之不幸，一则指其由公府千金论为自食其力的村妇之不幸，也反映出作老思想的某些局限。

　　［晚韶华］镜里恩情，更那堪梦里功名！那美华去之何处！再休提绣帐鸳衾。只这带珠冠、被凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴鹭积儿孙。气昂昂头载簪缨，气昂昂头戴簪缨；光灿灿胸县金印;威赫赫爵禄高登，威赫爵禄高登;昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存?也只是虚名儿与后人钦敬。

　　此曲咏李纨，曲名“晚韶华”，非羡其晚来得福，实悲叹其韶华晚到。

　　梦曲首五句言其青春守寡。“那美韶华去之何迅”，指李纨与贾珠夫妻生活短暂。判词有“桃李春风结子完”，“李”、“完’，点其姓名，意即坐下贾兰即守寡。第四回书中谓其“处膏绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，惟知待亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已”，恪守封建女德。判词又谓“如冰水好空相妒”，表明了对李纨死守节操的态度、品行虽“如冰水好”，却不足羡慕(“空相妒”)。

　　李纨格守节操，为封建礼教立了个好牌场。虽也博得“带珠冠，披凤袄”之福，但毕竟是“晚韶华”罢了，“我的青春已逝，我的芳时已过”(戴望舒)，这是李纨恪守妇德的最大悲哀。并且“也抵不了无常性命”。可见在作者的构思中，李纨是“薄命”的。

　　李纨之“晚韶华”，是其子贾兰仕途得意带来的。判词“到头谁似一盆兰”，当指贾府事败后确有贾兰发迹事;《好了歌注》:“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”脂批谓指贾兰一干人。或谓曹雪芹残稿中有贾兰文武全才，出任要职之说(实则前八十回即有此痕迹，如大观图课余练箭)，后又有平“犬戎叛乱”之事(探春之薄命，或与此有关)。李纨“阴鹭积儿孙”终有结果。曲中“气昂昂头戴簪缨”、“光灿灿胸悬金印”、“威赫赫爵禄高登”，指贾兰之春风得意，而李纨也博得“凤冠霞被”的富贵荣耀。但李纨“昏惨惨黄泉路近”，迅即逝去，没过上几天“荣耀”的日子。

　　我想，李纨或在贾府事败后，“昨怜破袄寒”之日，为望子成龙，博得“梦里功名”，颇受“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”之苦，遂成不治之症，故有“韶华晚”之说，而“枉与他人作笑谈”方可成立。因为“虽说是人生莫受老来贫”，但自己终也未得到真正的幸福即“薄命”而亡，所以也就“莫怨他人嘲笑频”了。

　　在作者看来，李纨虽“梦里”亦望子得“功名”，但得到的功名又怎么样呢?“问古来将相可还存?也只是虚名与后人钦敬。”足见作者之淡泊功名。此亦其思想之超出时人处。

　　〔好事终〕画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆皆从敬，家事消首罪宁。宿孽总因情。

　　此曲咏秦可卿。曲名“好事终”，即因好事而终。“好事”，指男女风月之事，反语。

　　“贫女得居富室”(脂批语)的可卿，终于是“画梁春尽落香尘”，即悬梁自缢。脂批亦云:

　　“秦可卿淫丧天香楼……老朽因其有魂托凤姐贾府后事二件……姑赦之，命芹溪删去。”

　　但秦氏是怎样“淫丧”的呢?作者谓因可卿“擅风情，秉月貌”，又谓其“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”(判词)，可见秦氏或确有“不才之事”。从原著可卿病重期间贾蓉在干着“毒设相思局”的勾当，可窥出俩夫妇的实无感情，秦氏寻外遇就更为可能。而“情既相逢”者又是谁呢?我想应是贾蔷。书中曾这样介绍贾蔷:

　　“贾蔷……从小儿跟着贾珍过活，如今长到十六岁……比贾蓉生得还风流俊俏，他弟兄二人最相亲厚，常相共处。宁府……因此不知又有什么小人诟谣诼之词。贾珍想亦风闻得些口声不大好，自己也要避些嫌疑……命贾蕃搬出宁府……这贾蔷……仍产斗鸡走狗，赏花玩柳……”

　　而秦氏死后所用之樯木棺材，又暗点“蔷”字。焦大写“养小叔子的养小叔子”，北方谓与夫弟私通，又暗合贾蔷身份。

　　但秦氏之“淫丧”，又与贾珍干系最大。想是秦氏“不才之事”为其窥破，故乘人之危“爬灰”。焦大“越发连贾珍都骂了出来”，即指此。而秦氏又有苦难言，终于“忧虑伤脾，肝本忒胆”，一病卧床。偏又秦钟“学房事件”“有些不干不净的话”为其所知，遂疑心乱伦事泄，心病加剧，而秦氏“遗簪”在贾珍“更衣”时为尤氏发现，便拷问两丫环，隐情尽露。可卿但知事泄，又听焦大醉骂，羞愤之极，便“悬梁自缢”。两丫环深知有愧于秦氏，逐一个撞柱以殉，一个甘作义女护灵。贾珍则封锁自缢真象，故“合府皆不纳罕，都有些疑心”;彼尤氏则心虚推病不出。

　　而秦氏之淫丧，又反是宁府乱伦的一点表现而已。“箕裘(祖业)颓堕皆从敬(贾敬)，家事消亡首罪宁”，又为我们留下颇多想象和推测的余地。作者虽说“宿孽总因情”，但“家事消亡”又岂一“情”了得?这不过是作者称“大旨谈情”、“毫不干涉时世”的障目法和幌子罢了。“桃李不言，下自成蹊”，读者岂有不知作者之意图”

　　此十二支曲均咏大观园十二女子之薄命。正如鲁迅指出的，人物命运“早在册子里一一注定，末路不过是一个归结:是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得”(《坟·论睁了眼看》)，此是作品不足之处;作者所持宿命观的流露，亦有损于反封建主题。当然，对于古人，我们只应看他做到了什么，而不应看他没有做到什么。并且“作者又是比较敢于写实的。”鲁迅做到这一点，就已非易事。在《红楼梦》一书后半部散佚情况下，此《梦曲》对于“红学”研究，便具有其格外重要的价值。