日常用具之中，灯与夜为伴，所以就会带来一些神秘，也就富有诗意。这是粗说，细说呢，就会遇见不少缠夹，比如灯是照明的，可是欣赏神秘、欣赏诗，现时100瓦的电灯泡就不如昔日的挑灯夜话和或烛影摇红。

　　何以会有兴趣说这些呢？是日前为一本书的封面，往左安门外方庄访张守义先生。上九楼，入座，守义先生不改旧家风，言和行毫无规划，灵机碰到什么是什么。于是拿起一本他设计封面的西洋文学书，让看封面。封面主体是人像，左上角却有个三支火苗的灯。接着由西方的灯就讲到本土的灯，说：“就因为画这个灯，我想搜集中国旧时代的灯，勤逛旧货摊，已经买了五十多。”说到此，以为我们必有兴趣看，就到书柜等处找。居然就找来十几个，都摆在桌面上。我就真有了兴趣，因为其中一个两节白瓷的，我看像是宋代的，使我想到晏小山词“今宵剩把银榙照”。其后由银榙就想到许多与灯有关的旧事，也就犯了老病，有些感伤。语云，情动于中而形于言，索性就说说吧。

　　还有干嘉学派的病，先说说灯和烛的关系。不忘新风，先要查出身。烛靠前，早期是点火把，其后（也许早到秦汉吧）用凝固油质中间夹捻，油质多为蜡，所以也称为蜡烛。烛有优越性，是可以在上面玩花样（如范为龙凤之形），美观，而且方便，用不着陆续加油。但美观、方便就成本高，所以小家小户就宁可用灯，办法是用个浅碗，加油，碗边放个能吸油的捻，燃伸到碗边外的一端，发出细长而圆的火苗，也可以照明。

　　也就因为在照明这一点上，灯和烛相通，又灯更常用，所以较少的时候灯和烛可以通用，更多的时候通称为灯，如掌灯时分、上元观灯等。这样，灯就实和名都吞并了烛，本篇也就只好走趋炎附势的路，说灯而有时所指是烛。

　　说灯可以从功利主义出发，那就应该说，我现在用的电灯，比我母亲自己过日子时候用的煤油灯好，我母亲用的煤油灯，比我祖母年轻时候用的黑油棉花捻灯好。扔开功利主义，或换为另一种功利主义，所求不是亮堂堂，而是闭目想象“蜡炬成灰泪始干”的情况，与昔日的灯比，现代的还能占上风吗？人生就是这样复杂，至少是有些人，向夫人请假后出门，想坐的不是奔驰，而是驴背。照明亦然，至少是有些时候，有些境地，手把银榙照，就会比在亮如白昼的大厅中面面相觑更有意思。

　　而说起有意思，先进人物必认为同样有阶级性。我不知道我这连旧灯也不能舍的人应该划入什么阶级，只好躲开阶级性，只说时间性。

　　时间，可以是众人的，那就至晚也要由周口店说起，他们也“夜阑更秉烛”吗？还是以不为古人担忧为好，只说我个人的。

　　就用灯的情况说，我幼年是中间人物。很小时候，大概用过上无罩的油灯吧？因为分明记得，家里有土名为“油壶”的灯，高半尺多，上为小孩拳头大的盛油的壶，口上有盖，盖中间有小孔，可穿过灯捻，下部为圆柱，是把手。记得质料是缸一类，烧棉花籽油。捻直立居中，是改进型，但点着，仍是火光荧荧，与文中常提到的“青灯”不异。意是皇清逊位的前后吧，用洋铁桶装的美孚牌煤传入，与之相伴，市上出现了玻璃制的煤油灯。分上下两节。下节如上面说的油壶，把手之上有装煤油的扁圆油壶；盖改良，为金属制，穿过扁形捻，捻外有上部开口的罩，总名灯口。上节是个玻璃罩，圆形，靠下胀为大肚，为便于散光，再上为长圆筒，作用为吸气助燃，总名灯泡，所以灯也名为泡子灯。分大中小三种，富户讲排场的用大号，当时看，堂上烛燃，就真有亮如白昼的感觉。一般人家大多是一再沉吟之后才买个小号的，但与过去的青灯比，就如连升三级了。

　　就是在这样的灯光之下，冬夜，我们几个孩子围坐在土炕上，祖父身旁，听祖父讲黄鼠狼的故事。祖父大概识字很少，不能读《聊斋志异》，也就不能讲鬼狐的故事。如果能讲，至少我现在想，就不如起用那个已经退休的油壶。比如讲连琐在墙外吟诵“元夜凄风却倒吹”诗句，青灯之火欲明欲灭，鬼影才能若有若无，过于亮就不成了。

　　有关灯的记忆，最鲜明也就常常怀念的是在室外，名为灯，实际是点蜡烛。主要是三个节日，上元、中元和除夕。上元观灯，顾名思义，是在灯上做文章，求美，求花样新奇，求多，求光亮，直到用迷语的形式炫才争胜。

　　我们家乡落后，财力、学力都不够，于是迁就自己的条件，改看灯为看会，也用灯，因为会的活动是在夜里。会有多种，如中幡、高跷、小车等等。一个镇或一个村，会只有一种，表演则集中在某日（上元或上元前）的某一村镇。灯用灯笼，即中心点蜡烛，外围有纸罩的一种。分豪华与普通两种形式：豪华的体大，罩作圆球形，纸或用彩色；普通的罩为圆柱形，糊白纸。

[1] [2] 下一页