上元夜，黄昏时出会。多种会依惯例排次序，如中幡总是排第一。表演是挨家挨户访问式，即到每一户门外表演一阵。住户要表示欢迎，门前张灯，设长桌，上陈茶点，女眷立在桌后（不尾随看）。男性喜欢某一种会，可以尾随看。会多，人多，举目，远近都是灯火，表示人都在欢快中，有意思。

　　更有意思的是如张宗子在《陶庵梦忆》中所说：“止可看‘看七月半之人’。”这看会之人中的女眷，尤其大家大户的，不是上元夜，是没有机会看到的。其时我还没读过“月上柳梢头，人约黄昏后”，心目中更没有这样一个“约黄昏后”的人，所以就只能尾随某一种会之后，少看会而多看会之人。

　　也曾如游普救寺的张君瑞，唱“颠不刺的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见”吗？像是不曾有这样程度深的。浅的呢？记得昔年填歪词，写更早的昔年，曾有句曰：“记得上元曾相见，街巷喧阗，灯下桃花面。”这是“见”，如果前行发展为“可欲”，也会心乱吧？总是都随着“过去”过去了。但要感谢灯，还给我保留这一点点春光的痕迹。

　　再说中元，旧历七月十五日，夜晚的放河灯。这个节来历不明，或不单纯，道教说是道教的，佛教说是佛教的。道观用什么仪式纪念，不清楚。佛寺的仪式名盂兰盆会，盂兰为梵语译音，救苦之义，用这样的盆装食品，施舍，可以使饿鬼得救。我当年住在广化寺旁，见这一天还糊大法船，入夜诵经，把船烧了。

　　我们家乡是既不念经，又不施食，而是放河灯。村东北角有个水塘，水不浅，入夜，由几个通水性的壮年男子下去，把用半个打瓜（比西瓜小的一种圆形瓜，皮厚）皮、内插蜡烛做的灯送到水面上。灯多，放完，上百的灯火在水面上摇动，未必好看，却很新奇。家乡人没有考证癖，没有人问这是想干什么。但也觉得大概与鬼魂有关，总是对死去的人有什么好处吧。其时我还相信有所谓阴间，于是飘摇于水面上的灯火就使我想到现世背后的神秘，有些怕，也有些凄凉。

　　最后说除夕，灯，最多，与我们最亲近，是这一个夜晚。由几天之前就要准备，泡子灯，缺什么零件，以及煤油、蜡烛都要买齐；由装用具的屋子里找出若干灯笼，要打扫干净，糊纸。到除夕的黄昏时分，依旧俗的规定，住人的屋子都要点上泡子灯，不住人的挂灯笼。

　　室外，院内立高竿，顶上悬灯笼，并说明用意，是“吉星高照”。大门外，自己家的灯笼挂在门口，公用的灯笼挂在横于街道的粗绳上（一条绳挂四五个，每隔二三十米有一条绳）。这样，入夜，室内室外，就成为遍地是灯。

　　最亲近的是走到室外，走上街头，自己手里有的用尺余小木棍挑着的灯笼。上街头做什么？同三五个伴侣（没有女孩子）去游荡，放鞭炮，间或比谁扔得最高，声音最响亮。走到街尽头最有意思，回身看街道，灯火如繁星，低头看，自己手里还有一个，灯像是既送来繁华，又送来温暖。手提灯笼，成群结队，还可以到邻居家里，登堂入室，看看这，看看那，连主人也表示高兴。就是这样，除夕前半夜的几个小时，灯就使熟悉的家常变为身心都可以放开的梦境。

　　且夫梦，如庄周，惯于作逍遥之游，也是难得维持长久的，于是我就别了油壶之灯，泡子灯之灯，换为通电之灯。随着灯光的加强，昔日的欢娱像是就不再有。仍有夜，就还要以灯为伴，只是它的作用，以文学艺术的宗派为喻，成为彻尾的现实主义。比如它可以伴我读书，寻梦境：

　　日暮酒阑（不用说，早已点灯），合尊促坐，男女同席，履为交错，杯盘狼藉，堂上烛灭（光暗下来），主人留髡而送客，罗襦襟解，微闻芗泽，当此之时，髡心最欢，能饮一石。(《史记·滑稽列传》)

　　堂上的烛已经灭了，我眼前的电灯却还是白亮白亮的，这是现实主义不容许遐思存在，正如《义山杂纂》所说之“松下喝道”之类，大煞风景了。

　　新灯不如旧灯，还有比由读书而遐想表现得更为鲜明的。我总角没有闻道，及至华年已去，还是望道而未之见，因而斗室面壁，就常常有“旧雨来，今雨不来”的悲哀。如新风之大批判，这今雨不来的悲哀也可以升级，于是有那么一个夜晚，旧记忆引来新愁苦，就无论如何也不能入睡。对应之道，现代化是服安眠药，我不能现代，又不能学习凈土宗优婆夷之手数念珠，口宣佛号，只好仍是秀才人情，伏枕拼凑平平仄仄平。居然就凑成一首，诗曰：

　　感怀仍此室，闻道竟何方。有约思张范（后汉张劭、范式为生死之交，不爽约），忘情愧老庄。生涯千白简（纠弹之文），事业一黄粱。欲问星明夜，摇红泪几行？

　　“摇红”是烛，所以真就能够陪着人落泪，电灯就没有这样的本领。我伏枕拼凑，写蜡烛，陪同落泪之情，枕上高悬的却是电灯，逝者如斯，真是太遗憾了。

　　有遗憾最好能够补偿。换为祖先用的蜡烛或油灯吗？千难万难。也就只好暂时逃离现实，到“幻想”的领域里想想办法。而一想就想出一个，是买个昔年的灯，最好是宋代白瓷的，放在案头。“今宵剩（尽管）把（持）银榙照，犹恐相逢是梦中”的事是不会有了，无妨乞援于佛家的境由心造，星宵月夕，独坐斗室，身静心不静之时，念远无着落，就可以移近，目注这盏银榙，想象远人竟至近了，于是默诵晏小山这两句，也许此情此景，片时间真就疑为“梦中”了吧？梦，有如《枕中记》的卢生，真的玉堂金紫难能，只好退一步，满足于仙枕上的繁华，是可怜的。但与毕竟空相比，感觉为有或想象为有终归是有所得，这所得，也总是灯之所赐吧。

上一页  [1] [2]