齐白石是近代中国艺坛奇葩，以绘画、篆刻、书法，以及本性跃然纸上的题画诗，享誉当世。就绘画来说，他的题材包罗万般，包括传统惯见的，以及传统未曾一见的山水、仕女、人物、花卉、虫鱼、虾蟹、鸟兽、用物等。尤其他的花鸟草虫画，以及虾蟹画，不仅独步当代，亦可谓前无古人，是唯齐白石始有的绝妙艺术。 

　　他生于清同治二年(公元一八六三年)，逝于民国四十六年(公元一九五七年)，一共活了九十五岁。以民国为界，大抵前后各近五十年的他这一生，遭逢约正是中国历史上所谓由盛而衰的一段袁世时期。前半是由慈禧太后掌权的清朝末期，光绪皇帝欲振乏力。内政方面纲纪不振、乱象类生；外交方面则是被列强蚕食鲸吞、国力曰弛。胡搞到最后终于潦草收场。后半时期原以为民主旗帜所建立的民国会带来一番新气象，岂如袁世凯称帝、张勋复辟、军阀割据等等的丑剧递相上演，出现一连串多事之秋。杜会秩序荡然不存，兵匪不分，人民生活更加不宁，导致曰本人对中国更起觊觎之心，万般寻隙之后，果然向中国开火。这才激起中国人同舟共济、保卫疆土的决心。八年的抗日战争，好不容易中国战胜了，人民欢欣鼓舞，以为好日子将来到，却不料赤焰横流，大陆山河变色。所以齐白石生存于世的近百年时间，不但是衰世，更可说是乱世。

　　但是，齐白石的特殊绘画风格，说起来有大半原因倒是在于这样的时代因素。他本是以卖画为生，却能够超越讨好世俗的绘画取向，在画里尽情尽性、洒脱痛快地吐露强烈的讽世意味，表现出笔外之意、画外之境;便是因为身处的时代带给他的人生体验，促使他不断质疑生命本质而拓展出的生存张力。

　　时代因素之外，他的家庭背景和生长环境也是造成他独特画风的成因。齐白石出生于湖南省湘潭县的一个贫苦农家。他出生时家中有祖父母、父母。祖父年五十六岁、祖母五十一岁、父亲廿五岁、母亲十九岁。他是身为独子的父亲的长子，也就是祖父母望眼欲穿的长孙。因此，物质方面固然只够温饱，精神方面所获得的，却是祖父母及父母双份的呵爱。在由齐璜口述，张次溪笔录的《白石老人自述》一书里，他说了不少祖父母疼爱他的事。他说：「我祖父有了闲工夫，常常抱了我，逗着我玩。他老人家冬天唯一的一件好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮袄。他一辈子的积蓄，也许就是这件皮袄了。他怕我冷，就把皮袄的大襟敞开，把我裹在他胸前。有时我睡着了，他把皮袄紧紧围住，他常说：抱了孙子在怀里取暖，是他生平第一乐事。他那年已五十九岁了，隆冬三九的天气，确也有些怕冷，常常拣拾些松枝，在炉子里烧水取暖。他抱着我，蹲在炉边烤火，拿着通炉子的铁钳子，在松柴灰堆上，比划着为了个『芝』字，教我认识，说：『这是你阿芝的芝字。你记准了笔画，别把它忘了。」「这个『芝』字，是我开始识字的头一个。从此以后，我祖父每隔两三天，教我识一个字，识了一个，天天教我温习。他常对我说：『识字要记住，还要懂得这个字的意义，用起来会用得很恰当，这才算识得这个字了。假使贪多务博，识了转身就忘，意义也不明白，这是骗骗自己，跟没有识一样，怎能算是识字呢?』」

　　从这两段话可以清楚地看出，祖父在给他的爱里面还兼带着给了他一份「自信」，让他先认识自已的名字。之后，在教他识字的启蒙阶段，也同时教导他实实在在、正正确确的处世态度。后来祖父教完自已所知的二百字，便改成让八岁的孙子去二里路外的外祖父所设私垫上学，由他六十多岁的老人，风雨无阻，每天固定一趟送、一趟接。

　　至于齐白石祖母和母亲给他的爱，更是到达忘我、无我的阶段。他自幼体弱，乡间的大夫说他的毛病不能动晕腥油腻。以至于他母亲从给他吃奶的时候起，甚至后来他病好了，仍怕神明生气，再让他犯病，自已一辈子便一点儿晕腥油腻都不沾唇，忌日忌得干干净净。这样的母爱养成的当然是他健全而完整的自信。他还说到他六岁时发生的一件事。有一天，他们邻近的白石铺有位邻村黄茅堆子的巡检要来。巡检只是芝麻绿豆的小官，但排齐了旗锣伞扇，坐在轿里，红黑帽的皂隶拖着竹板吆喝着开道，在很少见到官面的他们乡里，还是造成沸腾的气氛，大伙儿都拖男带女的去看热闹。所以，「隔壁的三大娘，来叫我一块走。母亲问我:『去不去?』我回说:『不去！』母亲对三大娘说：『你瞧，这孩子挺别扭，不肯去，你就自已走吧！』我以为母亲说我别扭，一定是很不高兴了，谁知隔壁三大娘走后，却笑着对我说：『好孩子，有志气！黄茅堆子哪曾来过好样的官，去看他作甚！我们凭着一双手吃饭，官不官有什么了不起。」之所以齐白石自已下了个结论：「我一辈子不喜欢跟官场接近，母亲的话，我是永远记得的。」(注2) 。

　　浸沐在爱之中成长是上天在他绘画的天赋以外给与他的另一项恩赐。因此，穷苦贫困未曾丝毫挫折到他挑战人生的斗志和昂然过活的信心，他一贯秉持着拙朴爽直、磊落开朗的性情。由于身属长子，肩负有养家的责任，他照着家人安排，学作木工；后来改成细木器的雕花工作。雕花和绘画乍一比较，截然有别，分属两码子事。不过，细一探究，前者是以斧锯钻凿为其具，以木材为媒介，雕上花卉鸟兽；绘画则是以毛笔为工具，以纸为媒介，画上花卉鸟兽。二者之间到底还是有些瓜藤葛蔓，扯不开彼此的牵缠。因此他从十九岁出师到廿六岁，虽然身为专业的雕花匠，却不时也替人画神像功对和鞋头上的花鸟图样等。尤其他在主顾家偶然看见一本略有残缺的《芥子园画谱》，欣喜若狂，如获至宝，花了半年时间全部勾影下来，原意是给自已留下一套雕花造型的参考蓝本；但是，这不知不觉中所做的临摹勾影，岂不正是第一阶段的形似绘画最佳的入门工夫？换言之，他在雕花匠期间并未切断自小所喜欢的画神、画人、画花、画马等事项，研磨绘画技法的时间绝不少于专门学画的人。所以，虽然职业是雕花匠，却传出会画画的名声。二十六岁时就经人说合，拜师湘潭第一名手的萧芗陔，专学人像画。

　　但是在胡沁园看到他的画而升起惜才之念正式收他为学生之前，他只能说是凭直觉作画，缺少学理方面的认识。对于绘画的结构、布局，以及线条勾勒、色彩搭配等，没有明确的概念；而最缺少的当然是：中国绘画最不能少的人文素养。所以，廿七成拜师胡沁园可以说是他生涯中的最大转折点。胡沁园又介绍他跟陈少蕃学读书，先读《唐诗参百首》，再读《聊斋志异》，以及唐宋八大家的古文等。他本名纯芝，两位老师替他另取名「璜」，号「濒生」，叉号「白石山人」。自此之后，他踏进另一个新世界；首先当然是他的绘画，不再止于画匠层次的描摹，而是辅之以学理、思考上的工夫，追求个人风格的展露。其次是打开另一道心灵窗口，让他可以尽情采撷中国文学诗词的美妙。冉其次是:他的身分由木匠改为卖画人。先是替人画肖像，后来加上画小水、花鸟、仕女等。虽然木匠和卖画都是靠手艺谋生，但中国人的观念里，绘画是雅事，卖画人还是与雅人沾了边，和雕花匠毕竟等级不同。最后则是：维持乡下人本色，却走进了名流、士大夫的生活圈中。

　　他入门随师，住到胡家，因而也就接触到胡沁园的交友圈。冉经辗转推介和多次外游，以及后来迁住北京之故，除了又入名诗人王闿运门下之外，更认识并结交了许多真心赏识他的绘画和篆刻的文人、缙神、豪富、官宦、画家、艺人等，其中不乏知名之士，如樊樊山、陈师曾、梅兰芳、林琴南、徐悲鸿等。樊樊山是当时名扬大江南北的诗人；陈师曾是他乎生最交心的知友，以大写意花卉驰名北京。他劝齐白石自出新意，不必媚俗，齐白石因此创出「红花墨叶」的画法，成就一家风格。梅兰芳当时已是中国第一名伶，无人不知其名，在认识不久之后正式拜齐白石为师，学画草虫。林琴南是散文名家，不懂英文，却翻译了许多西洋名著，称得上是将西方文学带入中国的开路先锋。他还不认识齐白石的时候先见到齐白石的画，大加赞赏地说：「南吴北齐，可以媲美。」把他提升到可兴吴昌硕相提并论的地位。

　　综合说来，他一生中人格养成的两大力量是家庭之爱和师友之情。家庭之爱让他虽穷苦而不失志；虽贫贱而不卑屈。他画名日盛以后，有许多人想推荐他做官，甚至要推荐他进宫替慈禧太后画像，他却避若蛇蝎；因为他牢记着六岁时母亲说的话：「我们凭着一双手吃饭，官不官有什么了不起」。所以他一辈子不喜欢跟官场接近。抗战期间，北平陷入日寇之子。日军中有头脸的人物慕他的画名，要跟他打交道，或登门向他买画。他贴上「官入民家，主人不利」的告示，明白表示拒绝。而师友之情就如前面才说过的，把他从浅俗导向文明、从狭隘引向开扩、从木匠转成画家。让一块未雕的璞玉转成为晶莹剔透、光滑圆润的美玉，替乱世时代的中国焕耀出美丽的艺术光芒。

　　绘画历程的轮廓性说明

　　知其人方知其画，所以我们先在上面扼要地叙述齐白石成长的时代、家庭和社会背景。按着便要简单概括他的绘画历程，将他整体的绘画表现做轮廓性的说明，以便其后单独摘出他的花鸟草虫画来谈时，更能从共通性里看出他这一类冠绝古今之作的特殊之处。

　　他的绘画历程，大致而言，有四条路向，即：一、从工笔到写意。二、从形似到神入。三、从适用到适性。四、从抒感到讽世。换言之，早期他仍在摸索学习阶段，仍未成名，当然是一板一眼，遵循入门的规矩，战战兢兢地画工笔画，注重形似，也注意能配合顾客之用，能投合顾客的喜好。画面上呈现出来的顶多是感情的抒发罢了。其后他技法已成熟、画名已建立，人人看重他的画、爱买他的画，他不怕谋生无计。因此，他渐渐改成画写意、传神为主的画，也不再考虑投合顾客心理，而是从自已通性的角度出发，并且对于所身处的时代社会，发出他不平则鸣的讽世之音。

　　从他自已的一些题画诗，可以看出他充分自觉到自己的绘画进程。譬如他有一首诗，题目本身已经痛快淋漓地表明他要自成一家，不拘于传统。抄录如下：

　　吾画不为宗派拘束无心沽名自娱而已人，欲骂之我未听也。

　　逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。

　　自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山。

　　另外如:

　　余生平工致画未足畅机不愿再为作诗以告知好

　　从今不作簪花笑，夸誉秋来过耳风。

　　一点不教心痛快，九泉羞煞老萍翁。

　　而他既入绘画之门，除实际拜师当代名家之外，最佩服的古人是：青藤(徐渭)、雪个(八大)，以及大涤子(石涛)。有文证明：「青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前二百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故。」尤其对于石涛，更是倾倒，为了一首「题大涤子画像」，表示他的这番心意。诗云：「下笔护教泣鬼神，二千余载只斯僧。焚香愿下师生拜，昨夜挥毫梦见君。」另外对于大他十九岁的吴昌硕，也表明了钦敬之意。有诗为证：「青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。」到底这几位画家是以哪点吸引他，他有一首「题大条子画」，说得明明白白。诗云：「绝后空前释阿长，一生得力隐清湘。胸中山水奇天下，删去临摹手一双。」意思即是：删去临摹，才能画出好画。而这就是他佩服他们的原因。他本人自从创出「红花墨叶」画法之后，最强调的也是这点。以拙朴、自然、洒脱的真性情画画，弃绝临摹的技法。

　　花鸟草虫画独领风骚的原因

　　齐白石是农家子。当祖母背着他在田地里干活，或者祖父牵着他的手走三里路去邻村上学，或者他去山上牧牛、捡柴，他常常看见的总不外乎乡间最不缺少的蟋蟀、蜻蜓、甲虫、青蛙、麻雀、小鸡等，或者是他母亲菜园子里种的白菜(图)、辣椒、玉米、瓠瓜等。而他曾明白表示：「没有见过的东西不画」，理所当然，这些他常见到的草虫、禽鸟、蔬菜，以及菊花、牡丹等，便成为他画中常见的题材了。譬如他在《白石老人自述》一书里便提到，梅兰芳家中「种了不少的花木，光是牵牛花就有百来种样式，有的开着碗般大的花朵，真是见所未见，从此我也画上了此花。」又曾说过他画荔枝是和好友郭葆生到肇庆，又到跟越南接壤的钦洲辖界，而正值荔枝上市，「沿路我看了田里的荔枝树，给着累累的荔枝，倒也非常好看，从此我把荔枝(图)也入了我的画了。」

　　其实他不只是画见过的东西，主要还是画常有记忆里头，挥不走的一份情。换言之，他画花鸟草虫即是画他的童年，画他对祖父母、父母的思念。以一幅「芋魁」为例，画的是他家乡最常见的芋头，上题七绝一首：「一坵香芋暮秋凉，当得贫寒谷一仓。到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香。」老年时感叹小时候的穷日子，一方面警惕自已要惜福，不能忘本；一方面情不自禁地想起用牛粪煨热的芋头香味，这不是明明白白表示着他对童年生活的深刻怀念吗！因此，齐白石的花鸟草虫画之所以独领风骚，最大的原因便在于他与花鸟草虫之间系着一份深情。他画花鸟草虫其实就是画他最可追忆的人生。

　　而这也清楚说明一点：他是道道地地的乡下人。他的草根性和民间性，在中国绘画史上很难找到第二位。再一点，他是其真实实从生活里提炼由他的画艺、画趣与画境。贫苦农家子的出身，一再否决掉他的绘画天赋；幸运的是他选上与绘画源头相近的雕花木匠这行来糊口过口，使他还能够多少维持着绘画的热情。之后，更幸运的是他接连遇上好老师，又结交了许多给予他各项鼓励切磋的好朋友，才使他的卖画生涯能够超出物质报酬之外，成为艺术领域里不休不止的历炼。因此，他在画里呈现的是他大胆洒脱的胸襟和崇尚拙朴自然的心性。而他曾经自称要「为万虫写俊、为百鸟传神」，又说「一代精神属花草」；可见，他对花鸟虫画是完全投入，并且怀着十足的自豪和骄傲。之所以，花鸟草虫画成为他绘画一绝，显然其来有因！

　　花鸟草虫画的特质

　　在《齐白石─中国近代画坛的奇葩》一书的最后一章(结论)里，综合了齐白石的艺术成就有：一、采用「写你最熟习」的大原则。二、画花卉时用他独创的技法。三、用晕蜂法来画蜜蜂。四、画草虫的传神。五、画虾蟹方面的成就已达到师法自己的境界。六、画蛙、蜘蛛、鱼的特殊画法。七、强调「无画处是画」的意境，以及简单的主题。此处照录这七点结论，是要借来对齐白石画艺做一个总体概括。这七点有些前面已谈到，有些稍后将谈到，还有一些在此略做说明。譬如所谓他独创的花卉技法，就是前面提过的红花墨叶法，那是使用西洋红画花，用浓墨写意法画叶，而且往往工写结合，在写意的花叶里头配上一两只工笔的蟋蟀、螳螂或蜜蜂等草虫。而用晕蜂题法画蜜蜂，是先用清水在蜂翼部位涂湿一片，然后用浓墨在身和翼的接合部位上接触，使墨在水中作放射状漾开，立刻收到蜜蜂双翼急速抽动的效果。再是草虫传神的画法，在(白石老人生乎略记)上说得很清楚。「他在卅九成以前的画，是以工笔为主，草虫早就传神。他在家一直养着纺织娘、炸蜢、蟋蟀、蛾蝶、蜻蜓、蜜蜂、螳螂之类，还有其它生物。他时常注视其特点，做直接写生的练习。历时既久，自然传神。据说他早年画的蝗虫，掷在地上，可以引起群难竞趋扑啄。所以他的画，并不是专得力于摹古。」至于他画虾蟹的超绝卓胜，在于他所做的练习。他常在画虾之前把活虾放在有水的容器内，仔细观察其动态，等到对虾的一切活动都了如指掌后才下笔。他的虾常以充满动力的长螫和柔顺的触须相互对比，而在虾眼和虾膈上用重笔画出。

　　但他的这些成就并不等于他花鸟草虫画的特色。因为许多人画画同样采用大量留白或简单的主题或周详而明确的写生，或总是画自已最熟悉的事物。所以以下拟从「俗中见雅」、「物中见境」、「小中见大」三点，尝试着阐明他藉花鸟草虫画所表现出的艺术特质。

　　俗中见雅─这点就是为什么前面要那么详细她交代牠的出生、童年；成长、拜师、交友的原因。齐白石的一生可用拜胡沁园为师的廿七岁来划分。廿七岁以前全然是乡村里俗的本色，廿七岁以后开始陶冶吸收出文明气息。由于他不同于人的一生遭际，当然也完成了他雅俗并存的绘画风格。而他雅俗并存附带的表现是：壮、柔、艳、清等。譬如他在一幅画上仅画一柴耙，线条三两根。但那往上直伸的耗柄却彷佛直冲霄汉一般，呈现气壮山河的气魄。再譬如他用蓝色画水草，另有一虫从水中钻出。照样只是几根线条和一点颜色，却传达出迥荡不已的柔软、清雅趣味。或者他很大胆洒脱她用粉红、褐红、金黄三色来完成一幅画，然而，从他省笔和拙重的彩色线条挥洒中，却就展露出一种艳丽多娇的情味。

　　物中见境─曾有人如此评赞齐白石的画艺。他说：「彷佛在他的大脑里，既有文人艺术的高妙，又有民间艺术的朴素。文人思维中又多了些泥土的芳香，民间艺术的思维中又多了些翰墨文思。」其实熟悉齐白石生平的人，一定会删去开头的「彷佛」二字；因为他是确确实实集文人艺术与民间艺术于一身。而或许，这层意思和前面「俗中见雅」的涵义略有重叠；不过，文人艺术讲究的是如何捕捉神韵、性灵、意境等；民间艺术则讲究物象的如实显现和如何引发趣味的问题。所以他兼含文人气质和民间趣味的另一种说法即是：物象与意境交融合一的艺术表现。

　　小中见大─花鸟草虫和仕女或人物或山水比较起来，不但体积小，在人们观念里头，也是微不足道的小东西。可是它们在齐白石的画里面却都有钜力万钧的撼人气魄。一则他的用色、线条，尤其是构图，皆能出之以痛快俐落、大胆突兀的手法，到达人所不能及的境地，使人不得不心服；再则他表面上虽是画小来西；寓含于内的命意却深沉无比。换言之，他的花鸟草虫画，或者是虾蟹画，往往都带着沉重无比的讽世性，是他对周遭不平之事另一种抗议的方式。譬如他画不倒翁，并非就是画玩具，而是抒发他对贪官污吏的愤慨，所以他题上诗曰：「乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，通身何处有心肝?」或者他画麻雀，用意即是感叹：「家雀家雀，汝居有屋，我归畏缩！汝栖有竹，我耕无犊。」而他画螃蟹的喻意更是众人皆知，乃是承袭他所钦慕的徐青藤(徐渭)遗意，以蟹的行步姿态来讽刺世上某些不法之徒令人发指的横行丑态。

　　同样是花鸟草虫画，有宋徽宗的花鸟草虫，有黄荃的、有徐熙的，……自宋以来，历代不知有多少人画花鸟草虫；但是一直到齐白石，才让花鸟草虫生机蓬勃地活起来，彷佛不只主宰自已的生命，也成为人类生命现象的代言人。从这点来说，就可知他「一代宗匠」的美誉，绝非虚诳！