本质论

　　齐白石之所以是齐白石，就因为他曾经是或者就压根就是一个"乡巴佬"，按今天的话说，是一个勤劳朴实的老农民。当他具备了一定的文化修养，成为一名艺坛巨子时，他也没有忘记他是一位"湘上老农"。实际上，他是一位有修养的乡下人，或者说是来自乡间的文化人；他是一位攀上了艺术高峰的农民，或者说是保持着农人本色的伟大的艺术家。在他那些精妙绝伦的艺术作品中，特别是在"衰年变法"之后的作品中，分明映照着他的乡心、童心和农人之心，这无疑都是其真心即本心的流露。

　　齐白石热爱他的家乡，就像农民离不开养育他的土地。他在自传中曾言及57岁时即将离开家乡北上时的心情："当时正值春雨连绵，借山馆前的梨花，开得正盛，我的一腔别离之情，好像雨中梨花，也在替人落泪。"过黄河时，他又幻想："安得手有羸化赶山鞭，将一家草木过此桥耶！"北上仓皇，离愁万端，"南望故乡，常有欲归不得之慨"（王训《白石诗草续集·跋》），"回头有泪亲还在，咬定莲花是故乡"，都说的是他真实而强烈的恋乡之情。待他到了北京，艺术上的处境亦不好，自称："我那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱……我的润格，一个扇面，定价银币两元，比同时一般画家的价码便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很…?"艺术上的冷遇又和离家的愁怀痛苦地交织在一起，而亟待艺术的变革和借艺术来排遣离乡的愁怀。当他听从了陈师曾的劝说，"自创红花墨叶的一派"，在这表面上的形式变革背后，是内在情思的变革，他再也不能用八大山人的那种表现情感的艺术语言，而必须找到表现自家情感的自家的语言。因此，这"红花墨叶"并不是什么纯形式，它负载着红、黑对比的热烈的民间审美观念，更负载着内在的追求，这内在的追求便是他的乡心，是"客久思乡"、"望白石家山难舍"（皆印语）的真实情感。他已经在北京定了居，想的却是"故里山花此时开也"，与的思想轨迹。当然，他不可能将一家草木赶过黄河带到北京，但家乡草木却作为一种自然信息随他来到北京，并化作艺术信息传达出来，以实现其心理的平衡。他刻了许多寄托着怀乡之情的闲文印，除前述者外，又如"吾家衡岳山下"、"客中月光亦照家山"等等，这都很难说是些"闲文"，而是自抒胸臆的第一主题。他写了许多的怀乡诗，如："登高时近倍思乡，饮酒簪花更断肠，寄语南飞天上雁，心随君侣到星塘。"又如"饱谱尘世味，夜夜梦星塘"、"此时正是梅开际，老屋檐前花有无"等诗句，都是"夜不安眠"、"枕上愁余"所得肺腑之语。

　　他的画和印、诗一样，在变法之后，集中表现的是怀乡的情感，是这位老人儿时生活的回忆，是这位"湘上老农"对农家风情的热恋。在古人从未入画而他自己却反复表现的《柴耙》第二幅中，右题"余欲大翻陈案，将少小时所用过之物器一一画之"，情犹未已，又题新句56字："似爪不似龙与鹰，括枯爬烂七钱轻（自注：余少时买柴耙于东郊，七齿者需钱七文）。入山不取丝毫碧，过草如梳鬓发青。遍地松针衡岳路，半林枫叶麓山亭。儿童相聚常嬉戏，并欲争骑竹马行。"他的创作冲动是那样的自然，与之相应的是他的如椽大笔和奇绝的构成，他那书法和构图的修养、才华也因此得到了最充分的发挥。在那幅有名的《牧牛图》里，那位着红衣裳白裤的赤足牧童就是他自己童年生活的直接写照，题画诗是"祖母闻铃心始欢（自注：璜幼时牧牛身系一铃，祖母闻铃声遂不复倚门矣），也曾捻角牧牛还。儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜"。这诗和画，既有对自己牧牛生活的回忆，对祖母日日盼孙儿早归的亲情的表现，也是当时他对仍在耕耘的儿孙的牵挂，如同他为亲人所绘的作品中那些充满了人情味的题诗，这种情怀，当然也不是青藤、八大的人生感受，也不是可以用那"冷逸"的一路画风可以传达的情愫。这恐怕正是石涛所说"古人须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹肠，我自发我之肺腑，揭我之须眉"的真谛所在。

　　变法和着变意，变意和着变法。乡心伴着童心，童心也总念乡心。围拢在一起的青蛙，就像是开故事会的一群顽童；画着小鱼围逐钓饵的《我最知鱼》， 是因"予少时作惯之事， 故能知鱼"；77岁画墨猪出栏，是因为他有一颗"牧汝追思七十年"的心；他画那些黑蜻蜓、红甲虫，是他还记得乡里人叫黑蜻蜒作"黑婆子"，叫小甲虫是"红娘子"，这正是农民眼中的草虫，是农民的审美情趣；画鲇鱼题"年年有余"，画石榴象征多子，画桃子象征多寿，这正是民间艺术喻意象征的特色。他笔下的钟馗、寿星、仙佛一类作品，亦是农民们闲话聊天时嘴边上的审美对象。如果说，在这类作品里，是他的恋乡情结和童真情趣的自然流露，那么，是否可以说，"以农器谱传吾子孙"的愿望是一种有异于"诗书传家远"的农民意识的自觉的表白呢？当他画《白菜辣椒》时，不仅有感于红与黑的对比，同时表达了"牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之王，何也"这样的愤愤不平；他在有关画白菜的题句中，所表示的"不是独夸根有味，须知此老是农夫"，"不独老萍知此味，先人三代咬其根"，不正是《农耕图》中的那位老农的自白吗。实际上这是齐白石对他的本色、本质的毫不掩饰的自我肯定。说到底，齐白石这位从来没有入仕愿望的农人，也没有那种人仕无能而隐居山林的逸情。他懒于应酬，不管闲事，与世无争，甚至于"一切画会无能加入"（印语）。他始终以一颗纯真的心，沉浸在艺术的体验之中，沉浸在他的艺术故乡里，他的乡心、童心和农人之心的流露，他艺术中的乡土气息，都根源于他的劳动生活，根源于作为"农夫"的本质。他也曾在艺术上走投无路，那是虚假地因袭八大山人的情感所必然遭到的碰壁命运，实质上那是自己的心态与过去的文人之间不相谐和的结局。当他认定自己是农夫，认定了"万里乡心有路通"的时候，往年储备的自然信息便源源不绝地奔赴腕底、舌端、刀锋，化作了新的艺术信息，且必然地抛弃了古人表达情感的艺术手段，创造出表达自己情怀的艺术语言和艺术形式。也因之齐白石的衰年变法，不仅仅是一场变法，而是以意变为中轴的意变和法变共游的过程，也是自我觉醒和自我把握的一场革命。他艺术中的乡心、童心和农民之心的真诚流露，是他这位有文化的农民，也就是曾被人骂作"乡巴佬"的这位艺术实的真心和本质的艺术的表现。正是在这诸多的意义上，齐白石以本质论，即其自我论；齐白石以变法论，亦即其变意论。或者说，齐白石的本质的表现，才是其"衰年变法"的深刻底蕴。

[1] [2] [3] 下一页