思维论

　　一只青蛙被水草拴住了后腿，另外三只暂不救助，坐而旁观；两只小鸡争食一条蚯蚓，但又免不了"他日相呼"；一只老鼠跳到秤钩上戏耍，画家谑其为"自称"；一群蝌蚪明明看不见水中的荷花倒影，却争相追逐……当我品味齐白的这类妙品时，禁不住笑出声来，禁不住拍案叫绝。我不知道齐白石有着怎样一个大脑？他怎么能有这样的艺术构思？这种趣味，不像古代文人画家的艺术趣味那么高雅，但又有着那些高雅的趣味难以替代的魅力。它带一点土气，又带一点孩子气，还有点不讲理，然而又处处合于艺术的情理。这当然是老人的一片童心，而这片童心又总是与儿时生活的回忆有关，在这最美的回忆里最能激发艺术创作的灵感。但是，只有这片乡心和童心还不够，还要看他怎样艺术处理这些题材，怎样把这些普通的艺术素材转化为感人的艺术形象。

　　在欣赏齐白石的画时，我想，他是把山川草木、鸡鸭鱼虫当作有生命、有情感的人来画的。"他日相呼"的两只小鸡就是两个今日吵架明日和好的孩子。《自称》中的鼠儿不就是生活中喜欢称体重的小孩吗！把青蛙的一只腿用草拴住，看它怎样地呼叫挣扎，这本身就是阿芝早年的恶作剧。这种思维方式和他做诗的思维是一致的，和他在诗歌中把春雨梨花视作垂泪送别人，和"梨花若是多情种，应忆相随种树?"的诗句，是一样的构思方法。它不仅是拟人的，而且是倾注着情感的拟人化方式，即齐白石自谓"一代精神属花草"的寄托。特别是在那些小鸡、青蛙、蝌蚪、麻雀、老鼠之类的小动物身上，最见齐白石的一片童心，最见一位老人对儿童生活的怀恋，最见"老小孩"的天真、可爱。诚如李贽所言："夫童心者，真心也……若失却童心，使失却真心；失却真心，便失去真人。人而非真，全不复有初矣。"另外，从他笔下的老鼠使我想到，这现实生活中的害鼠，又怎样奇迹般地变成了审美的形象？就好像民间艺术中的把吃人的老虎变为勇猛的审美对象，以前几乎每个孩子都听母亲唱过"小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来"那首歌谣那样，在那些现实生活中有害的动物身上，其实也有着在造型上、情状上可爱的一面。过去民间的剪纸艺术家设计的《老鼠娶亲》的故事，也和齐白石不厌其烦地画小老鼠一样，都是中国的民间艺术家化丑为美的天才想象的产物。齐白石固然也有"寒门只打一钱油，哪能供得鼠子饱"这样对鼠子的憎恶，但更多的是玩赏鼠儿的乐趣。当他画出一只老鼠咬着另一只老鼠的尾巴这个造型时，便忍不住写下了"寄萍老人八十五岁时新造样也，可一笑"这样的题记。正是在这类作品里，可看出这位从民间走来的艺术家，从根子里所保持的民间艺术风味不仅是拟人化，而且是充满了那种逗乐子的艺术幽默。

　　齐白石是一位很尊重生活真实的艺术家，他没见过的东西不画，若非实物，一生未敢落笔；当记不清芭蕉叶是向左卷还是向右卷的时候，他也不勉强画"芭蕉叶卷抱秋花"的词句。但他同时又是敢于突破生活真实的艺术家，在花鸟画家中是最具浪漫诗情的一位。92岁那年，他画了两幅《荷花影》，竟像哄小孩子那样让李苦禅、许麐庐两位弟子抓阄儿各得一张。其中一幅荷花下弯，一幅荷花上弯，有趣的是在两幅画中，荷花的倒影总和荷花本身一样不合理地朝一个方向弯曲，都有一群蝌蚪去追逐只有岸上的人才可以看到、而水中的蝌蚪根本不可能看到的荷花的倒影。它是那么不合生活的情理，而又备受欣赏者的喜爱。就在这不合于生活和科学情理，而恰合于艺术情趣的思维中，照见了齐白石那颗浪漫的心。正如吾师张莪材先生所言，这是"现实中之超现实，科学中之超科学"的艺术思维，因超以象外，遂得其寰中。

　　在中国的诗论中，有"比"、"兴"之说，亦有蕴藉含蓄的美学追求。齐白石悟得此中奥妙，是位善用比喻，也善于含蓄处理的艺术家。当他为人画《发财图》，选定以算盘为形象契机时，那种在"仁具"中包含的"欲人钱财而不施危险"的祸心，较之财神爷、衣帽、刀枪之类，是含蓄的，也是意味更加深长的。当他有感于官场的腐败，以不倒翁作为象征性的形象，通过谐音、谐趣生发出来的讽刺意味，就比直接描绘一个赃官的形象来得有趣，也来得深刻。他以横行的螃蟹比喻横行无忌的侵略者；画寒鸟，则寓有"精神尚未寒"的信念，和《不倒翁》一样，是一种绝妙的漫画式的思维。这是他的幽默，也是他在那个不能直接反抗的环境下，像维吾尔族智星阿凡提那样表现出来的一种机敏。有时候，齐白石又为我们留下了一些谜语式的作品，把我们带进一个玩味不尽的迷宫。盘子已经空空，犹有一只苍蝇，这样的画，决不是单纯为了形式上的工写对比，但作者却不明说他的创作意图，只留下了"能喜此帧者他日不能无名"一句题识，让每一个欣赏者去接受这幅画的考试。这无题式的幽默，实在是为我们留下了太多的想象余地。其《钟馗搔背图》的题跋："不在下偏搔下，不在上偏搔上，汝在皮毛外，焉能知我痛痒？"就不一定说的是挠痒痒这件事本身。此中奥妙令人想到，笔者在作《齐白石论》的时候，恐怕也难于全然避开在那皮毛之外的不足。

　　有人说齐白石的诗"意中有意，味中有味"，我看他的画也有这种诗人思维的妙趣。这位同时是诗人的艺术家，常常以耐人寻味的诗句和散文式的句子，生发出那画外的画，味外的味。描绘了夕阳疏柳、泊舟晒网之景的那幅山水画，画中无人，题画诗里却有人："网干渔罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳。"是渔民的生活写照，还是不涉外事洁身自好的齐白石自己的人生哲学？留给了欣赏者自已去判断。一幅《荷塘》水景，因为题写了"少时戏语总难忘，欲构凉窗坐板塘，难得那人含约笑，隔年消息听荷香"这首诗，而改变了山水画的意趣。和少年齐白石相约的是怎样的一位佳人？画里没有，诗里也没有点明，这好像并不重要；更意味的是，他已把观众和他自己一起带入了美好的追忆之中。末句，明明应是"隔年荷香听消息"，而他偏偏说"隔年消息听荷?"，这使人想起他为友人所绘《紫藤》题写的"与君挂在高堂上，好听漫天紫香雪"；使人想起他应老舍之请所画的《蛙声十里出山泉》，只画蝌蚪不直接表现蛙鸣的妙构，这里都有一些中国诗歌的妙处，也有些艺术欣赏中的"通感"，总之是些画外的画，味外的味吧。袁枚在《随园诗话》中说"作诗文赏曲"，"贵得味外味"，张莪材先生说"无笔墨处是灵魂"，齐白石的诗和画是深得这一艺术的妙理的。这些妙理，是不以形似为标准的民间艺术的精华，也是整个民族艺术的精华，在文人的艺术理论中有很好的总结，并且构成了独具特色的中国美学的艺术思维。所以我说，齐白石无论是把草虫花木拟人化、情感化，而画诗化，把现实浪漫化，还是着意于画外、味外，都是艺术性的思维，而且这艺术性的思维是那么的朴实，那么的纯真，那么的幽默，那么的智慧。在他的大脑里，既有文人艺术的高妙，又有民间艺术的朴华。他所进行艺术的构思，在文人的思维中多了些泥土的芳香，在民间艺术的思维中又多了些翰墨文思。他的思维大概是民间艺术和文人艺术化合后升华的一些智慧的海洋吧。

上一页  [1] [2] [3] 下一页