蝶恋花①

【宋】晏殊

槛菊愁烟兰泣露，② 罗幕轻寒，③ 燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。④

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，⑤ 山长水阔知何处。

【注释】

　①此词原为唐教坊曲，调名取义简文帝“翻阶蛱蝶恋花情”句。又名《鹊踏枝》、《凤栖梧》等。双调，六十字，仄韵。　②槛：栏杆。　③罗幕：丝罗的帷幕，富贵人家所用。　④朱户：犹言朱门，指大户人家。　⑤尺素：书信的代称。古人写信用素绢，通常长约一尺，故称尺素，语出《古诗》“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。

【品评】

　　此词经疏澹的笔墨、温婉的格调、谨严的章法，传达出作者的暮秋怀人之情。上片由苑中景物起笔。“槛菊愁烟兰泣露”，开篇即推出这一亦真亦幻幽极凄绝的特写镜头，正为写照抒情主人公悲凉、迷离而又孤寂的心态。“罗暮轻寒”二句将笔触由苑中折回室内。“轻寒”，即是作者身之所感，也是作者心之所感。“燕子又飞去”，不仅是带有鲜明的季节特征的景物，而且，燕之“双飞”更衬出人之“孤栖”。不难想象，当作者目送时而绕梁呢喃、时而穿帘追逐的双燕相随而去之际，该怀着怎样一份孑然独立的怅惘！“明月不谙”二句引来明月作进一步的烘托与映衬。前人往往视明月为聊寄相思怀抱的多情之物。如张九龄《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时” ；孟郊《古怨别》：“别后唯所思， 天涯共明月” 。张泌《寄人》便径直赞叹明月多情：“多情只有春庭月，犹为离人照落花”。而作者却嗔怪“明月不谙离恨苦”，当是从另一角度加以生发——月已圆而人未圆，作者对那皓洁的月光羡极生妒、略致微词，不也是情理中的事吗？后来，苏轼在《水调歌头》中的怅问：“不应有恨，何事长向别时圆”，正是从同一方向去发掘明月这一意象的丰饶而复杂的内蕴。下片写登楼望远。“昨夜西风”句，使固有的惨澹、凄迷气氛又增添了几分萧瑟、几分凛冽？西风方烈，碧树尽凋；木犹如此，人何以堪——由此驰骋想象，作者亦当是朱颜尽改。而从结构上看，碧树尽凋，野外才能变得格外空旷，作者也才能骋目远眺。这样，“凋碧树”又是对下文“望尽天涯路”的一种必要的铺垫。“独上西楼”，正面点出“独”字，与上片的“双飞”遥相照应，是章法谨严的又一实例。“望尽”，既表明其眺望之远，也见出其凝眸之久，从时空两方面拓展了词境。但“望尽天涯路”，不见天涯人。既然如此，那就只有寄书寄意了。于是逗出歇拍，“欲寄彩笺” 二句。“彩笺”与“尺素”都是指代书信。二词重叠使用，一则是表示寄书意愿之热切，二则表示欲书内容之繁富。“山长水阔知何处”，以无可奈何的怅问作结，给人情也悠悠、恨也悠悠之感。作者另词有句：“当时轻别意中人，山长水远知何处？”（《踏莎行》）另诗亦有句：“鱼书欲寄何由达，山远水长处处同。”（《无题》）措辞相近，而不及此二句意味深长。