乐天茶馆与程梓贤

    一条石板路，千年磁器口。磁器口是个古镇，庙子多、街道多、巷子多、茶馆也多。但是茶馆知名度最高的就数乐天茶馆；凡是晓得乐天茶馆的，就晓得评书艺术家程梓贤。

    乐天茶馆在二十世纪四十年代初，就开始经营了。地点就在磁器口大码头，现在的“江风茶坊”的上隔壁。老板叫徐炳章，是磁器口绅士 , 袍哥德字号嗨大爷，又叫舵把子。茶馆是捆绑的房子，有四十几张茶桌。因为磁器口是赶白日场，在茶馆附近码头有好几个帮，力帮、米帮、船帮等，茶馆业务好，每天座无虚席。“乐天”的招牌是本地书法家张小陶写的。他在深水井隔壁巷子里住，写的是魏碑，每字两尺见方，字写得好，有人评论说有龙虎气。徐炳章由于老年多病，就将茶馆转让给何海林，转让价为十二根金条，一根金条有二两五，相当于现金人民币十多万元。当时房子卖这个价是相当昂贵的，外行说：“恁个一个破房子，烂桌子、烂板凳，半价都值不到。”内行说：“这你就不懂了，单说房子，家具行头是值不到半价，但是何海林的粑粑没得烙糊了的，恁个发的堂口，到那里去找啊！别个是买乐天这块牌子！你我都没得钱，有钱我都要争倒买。”何接过来后比徐搞得更好。何海林啥子人呢？他是原来四川军阀刘湘二十一军的师长饶国华部下的司号，就是吹“大天白亮，吹猪起床”的人。后来部队换防，他留在磁器口。他是礼字号上的袍哥三爷，负责管钱粮的，是最关火的。大爷是掌舵，二爷（不是和尚就是道人）叫贤二爷。袍哥没得四爷、七爷、四、七是叛徒。五爷管事，相当于总理。何海林人不高，脸上有点白麻子，社会上七十七行，八十八样，这门那门他都懂，对人也还不错。结个女人也结得好，外名叫香得远。这女人相当漂亮，长得头是头，脚是脚，又精明又能干。因何的关系，街上人都喊何三嫂。

    他接手乐天不久，磁器口就解放了。何三哥去学习了几天，没有多少政治问题就出来了。乐天的生意比以前更好了。它有几个特点：何海林掌握全面，兄弟伙多，人际关系好；谢正碧内当家，茶一律用下关沱茶，一律用“永昌祥”的牌子，泡的茶七八开。每一碗过称，用秤称茶，一两茶八碗，谢亲自坐柜称茶、收钱；水是河水，要经过三个沙缸过滤，水好。挑水的人叫赵海清（还健在）。他专门挑水烧水，当时一般烧开水是用煤炭，他是用焦碳，火力大，煤气小。最叫绝是两个茶倌：张朝元脚有点不方便，左臂放五个茶碗，五指夹五个茶船，那时才 30 来岁，渗水渗五分，把茶发起，然后渗入八五半，准确得很。他还有个助手，叫施海云，也不错，有时张朝元休息，他就来接到。一天要卖 1000 多碗茶，如果现在每 1000 多碗茶，起码要十多个服务员才行。

    那个时候，磁器口的文化生活丰富，何三哥看对面川剧唱得热闹，就跟内伙子商量：“沙坪坝是文化区，磁器口是文化镇，我虽然是文盲，这个生意要巩固，要发展，对面唱川戏，我们就来搞曲艺。”大家都赞同。于是 1952 年开始，他们到市中区请了评书艺人张国栋。张国栋擅长 “ 水浒传 ” 。清音请了陈继贞、邓碧霞、温国珍；竹琴请邓志乔等名家，每天晚上都有评书曲艺演出，每晚可以卖 400 多碗茶，每碗五分，书钱五分，场场客满。大家对张国栋的评书评价很高，市文化局特在乐天茶馆开了现场会。有两层意义，一层是曲艺家们团结了；二层意思，这么好个阵地，这么多人来听，把内容改革一下，推陈出新，百花齐放。后来，评书艺人向雅林，来乐天茶馆接张国栋的班，《玉蝉坠》一部书在磁器口说响了，连教育界的知识分子也纷纷来听他的评书。他走后来的几个说书的都说栽了，一天只有几十碗茶。何海林、谢正碧发愁了，于是就进城去请程梓贤。那时程是重庆曲艺工代会秘书，在较场口，石灰市一带说书，业务好。当时程梓贤思想上有压力，接不接？说得起人，不足为奇，说不起，栽了就笑人了。组织上认为阵地好，机不可失，程只好服从安排。

    1953 年 7 月的一个上午，程梓贤来到了磁器口。何三哥、何三嫂原以为程先生架子大，不会来了，所以一见他来，就赶紧招待，并且将他们的高参程鹏德也请来陪程梓贤。此人是何三哥的亲戚，又是木器厂的工程师。程一看乐天茶馆的场子大，心头一阵高兴，但嘴上说： “ 说不说得起我还没有把握啊，万一说不起，何三哥、何三嫂不要怪我啊！ ” 程鹏德说： “ 我们早就晓得你的名气，哪有说不起的道理？你放心，其他的事我们包了，你专心说书就是了。 ” 这一天，乐天茶馆的炉火烧得特别大，桌子板凳叫伙计擦得干干净净，还请了一个写手用红纸写了数张海报，海报上写程梓贤说《包公陈州放粮》。张贴到磁器口、第二钢铁厂、沙坪坝各地。天刚擦黑，张朝元、施海云、耳朵上纸烟都塞满了，有些人从其他地方租了些凳子摆在巷子头，只看到人头攒动，门外头还站了一些人。程梓贤一上台，大家眼睛都瞪大了，程梓贤双拳一抱，说： “ 我叫程梓贤 , 初到贵码头，虽然出道多年，但艺无止境，有不到之处，欢迎各位指出。 ” 大家一听：谦虚、客气。
    说书的经验，是看点脑壳的多，还是摆脑壳的多；看脸色，是带笑的多，还是带愁的多。如果中间有人退场叫抽签。这一场书，说得几百人不断点头，个个面带笑容，没有一个人抽签，而且说到几个高潮的时候，全场鼓掌。当说到包公叫传地方，于是“传地方啊……传地方啊……”范宗华被带来：“小人叩见大人”，“我问你，你这个地方有饿死的人没得？有受害的人没得？”范马上申述：“跟大人说老实话，连两口子打架的事都没得。”“不管有不有，前去鸣锣通知。”“有冤的才伸，写得起的才写……有没得”“有！”“哪个？”“我是你妈。我听说包大人来了，有伸冤才有指望……”这时全场欢呼起来“好！好！好！”
    讲完以后，好多人都围着程梓贤，七嘴八舌的说：“程先生，你在磁器口坚持下去哟”。“程先生，你的书听了过瘾 ” 。“程先生，我们还想听你说长篇故事。”有位老先生说：“你的书，台风儒雅，耐人寻味，说尽了人情。说尽人情才是书。”
    这时，程鹏德和何三哥拉着程梓贤：“程先生，走，到兰家巷喝酒。”程梓贤成功了！

    后来，从 1953 年到 1958 年，程梓贤一直在乐天茶馆说书，获得了广泛的赞誉，作家聂云岚称程老： “ 说尽千般姿态，汇成一部春秋。 ” 诗人戴危叨赞程老： “ 寒微门弟有书香，博识非关叩上痒，三尺艺台三寸舌，渝州誉满赞程郎。 ” 中国曲艺大师罗兢先、车辐赠程老： “ 清谈高格调，文说树兰风。巴蜀声名久，姑苏媲江乐。人称及时雨，曲艺梓贤公。 ”

    程梓贤被评为巴渝十大明间艺术家，被选为政协委员、区文联顾问。但是，磁器口的这段经历使他终生难忘。他对磁器口，特别是对乐天茶馆感情极为深厚。直到现在，他有时还常到镇上茶馆去看望评书爱好者和茶友。（朱墨、向世渝）

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页