嘉兴之水乡古镇，一样的古镇，不一样的风情

　　烟雨西塘：独特的情调 

　　如果说乌镇是都市中孤独而又坚守传统的老人，那么西塘更像是一位淳朴厚道的乡村少女。

　　乌镇和西塘是嘉兴地区保存最完整的两座水乡古镇，本以为江南的古镇都是大同小异，其实不然。

　　乌镇更像是一座封闭的主题公园，在外来人恣意的评头论足下，原住民早已麻木了游客的探索，默默地做着手头的事。来的时候恰巧赶上当地人祭祖的日子，一张方木桌上摆放着几碟菜，几壶酒，在一双双好奇眼睛的注视下，我行我素地释放着对亲人的思念。傍晚时分，游人减少，小镇变得更纯粹起来，桔黄色的阳光打在心里暖暖的，白天的雨滴使得弄堂间的青石板湿漉漉的，在夕阳的辉映下油光发亮。小巷两旁是棕色的木屋，因为巷子不宽，显得木屋很高，抬头就是一线天，楼梯很窄，也很陡。老人们悠闲地坐在门口，相互之间没有交谈，只是懒散得打着招呼。时间仿佛停顿。只有玩耍的孩子和猫狗在跳跃着，在安详宁静中点缀了一些活力。更晚一些的时候，男人开始下河洗澡，他们大多岁数已经不轻，时而发出一两声大喊，用手撩着水在身上搓；两个老人在巷角处下棋，没有人观战；一对夫妇坐在窗前对饮，都是典型得不能在典型的生活场景。乌镇人每天像是在别人的放大镜中生活，他们在无奈中选择了适应，但又并未被同化，在闹市中，却又好像与世隔绝。

　　如果说乌镇是都市中孤独而又坚守传统的老人，那么西塘更像是一位淳朴厚道的乡村少女，千百年没有轰轰烈烈的爱情，仅是静静地躺在那里，当地人称她为活着的古镇。没什么特点正是她最大的特点，在这里，生活的痕迹更浓厚一些，身在其中，没有异乡人的感觉，没有围墙，没有作秀，外来的一切都会很快融化在小镇古朴而包容的道路和默默流淌的河流里，什么都不用做，情绪已变得舒缓柔和。

　　难忘的是西塘的夜，小镇刚刚安睡，行人寥寥，月光下，街道两旁轮廓鲜明的老屋脊下垂着几点红灯笼，小船也轻轻地睡在河边，偶尔在水波的涌动下翻个身；沿着水边走，很快就被小河蒸腾的水汽熏湿了眼，闭上眼，尽情享受着月光的爱抚，温暖得像情人的手。清晨了，还未升起的太阳打在云间投射出偏蓝的散射光，给小镇镀上了一层幽蓝的膜，很快的阳光又变换了颜色，橙色的古镇在薄雾中，分不清倒影。炊烟冒起，老人们开始活动，在小石桥上坐一坐，绕着古镇走一走，在喝早茶前舒缓一下筋骨，新的一天。

　　西塘：

    生活着的千年古镇

　　从西塘镇街道边窄窄的弄堂拐进去，往里走，就到了另一个世界。这就是“生活着的千年古镇”。西塘不是公园，西塘不收门票。 　　

　　纵横交错的几条小河从古镇穿过，白墙灰瓦的古老民居紧紧依偎，沿着小河两岸延伸。这里没有我们想象中的游人熙攘，属于小镇的安宁还没有被无情地打破，为此我们心存感激。下午四点钟的西塘非常平静，阳光温和地斜照下来，绿色的河水似乎静止不动，几只小船停靠在岸边。对岸，一位大爷坐在矮矮的靠背椅上，似乎眯着眼睛在打盹，不远处，一位老妈妈正用三个簸箕在晾晒着什么东西。古镇上的小道都是石板铺成的，小道只有一米来宽，两边是质朴的民居。走在清凉的石板路上，抬头看天，不知自己身处何时。

　　小镇上的民居大多是明清时的建筑，也有部分是民国时兴建的。王家是当时小镇上的望族，留下来的白墙灰瓦的院落里里外外有七进。虽然临街的门面看起来很小，但一走进去，就发现它很深很气派。高高上翘的屋脊错落有致，经过百年的风雨飘摇，时代变迁，白墙上留下班驳的痕迹，坦露着岁月的沧桑。在精致讲究的转雕门楼上，刻着四个字“员亨利贞”据说这是当时王家的四个儿子的名字。在前后的两进屋子之间是一个小院子，院子里种着一两株南方特有的芭蕉树，芭蕉树宽大的叶子一直伸到二楼，与蓝天交相呼应，这就是所谓的“天井”。门、窗、楼梯、地板、家具都是木头所做。踩在木梯上，发出嘎吱嘎吱的声响，楼上，一排雕刻着花纹图案的窗户向外开着，厅里豁然开朗，往下看是种着芭蕉树的小院子。

　　在西塘的街上，有一些长长窄窄的里弄，这也是西塘所特有的建筑形式。石皮弄就是最典型的一条，被称为江南第一弄。石皮弄因地上铺的石板薄如皮而得名，它全长有68米，最宽的地方有一米，最窄的地方只有0、8米，两边都是高宅墙壁。走在里皮弄往上看，只能看见一线天。西糖的里弄有一百二十多条，有几条长达一百米以上。按用途它们可分为三种；一种是宅内弄，是整座院落的一部分，一种是前通街后通河的“水弄”；还有一种是将两条平行的街连通的弄。有人说西塘的弄堂是西塘人的命脉，因为它对西塘人内秀的性格有一定的影响。

　　坐在船上，顺着河道缓缓前行。一百多米处，就有一座小拱桥出现。西塘的小桥也都是用石板造成的。岸边有一条长廊。长廊是西塘特有的建筑，保留着典型的明清时期街市的遗风。一位当地姑娘告诉我们，明清时的西塘街市繁华，商船往来，生意红火，开了很多店铺。西塘雨水较多，为了方便顾客在下雨天到店铺买东西，就修建了一条长廊，为人们遮挡风雨。昔日西塘的繁忙已不再，现在的长廊，成了人们休憩的场所。

　　岸边一块比较大的平台出现在我们眼前，这就是戏台。它让我想起鲁迅先生曾在小说中提到的小时侯和外婆、妈妈和阿发去看社戏的情景。这个戏台就是演社戏的地方。每年，西塘镇都有社戏上演。住在附近的人摇船而来，把船停靠在戏台前，等着好戏开场，对岸的长廊里也坐满了人，非常热闹。可惜我们无缘看到那一幕，只能在脑海里想象一下。

　　同行的姑娘告诉我们：她小的时侯，有人划着木盆来到镇上，盆里装着南湖菱，吆喝着卖。当时的好多买卖都是直接在河里完成的，人们打开后门，就面向小河，卖东西的人把船摇过来，就可以做买卖了。她还非常兴奋地告诉我们，小时候，一到傍晚她和伙伴们就迫不及待地往河里跳，泅水是他们最喜欢的游戏，一跳到水里就不想上来了。一直要等到母亲举着长长的竹竿，把他们打上来为止。这种乐趣是只有生长在江南水乡的人才能体会得到的。

　　西塘被誉为“生活着的千年古镇”，只有祖祖辈辈生活在这里的人们才是这个小镇的主角。傍晚时分，夕阳西下，我们坐在一座石桥上看落日，摄影师架起了三角架，等待着最佳的光线和最好的时机。劳作归来的人们三三两两地从桥上走过，一只小黄狗在我们脚边嗅了几下，又摇着尾巴晃晃悠悠地走了。桥底下有位老人在作画。看上去他也是外面来的人。我好奇地走了过去，站在后面看看他的画：这是一张水墨画，小河、石桥、桥头的酒家、河里的小船，岸边的民居都已入画。用写意的水墨画来表现前年古镇和江南水乡倒也非常合适。

　　夜色慢慢降临。很多人家和店铺都早早地关了门，原本安宁的西塘镇更加清寂起来。晚饭过后，一位朋友介绍我们到一家茶楼喝茶。原本，老板娘已关了店门不做生意，要不是与这位朋友相熟也不会为我们破例。茶楼的设计和摆设果然非常别致。听朋友介绍，这里的所有家具和摆设都是老板娘从各处收集而来的，一个号称江南第一壶的大铜茶壶、明清的红木桌椅、挂在墙上的老家具的不同部件。再品上嘉兴上等的杭白菊，可真是享受。

　　从茶馆出来后，河边的红灯笼已经亮了起来，两岸红红的灯光点缀了西塘的夜色。西塘的夜静悄悄，这里的人都早早地回了家，关起了门窗，走在石板路上的除了我们似乎再也没有别人了。正值七月十五，天上的月亮很圆，水中的月亮也很圆。夜色阑珊，和风吹送，远处传来了几声狗叫声，我们实在不忍归去，决定在这里住下。

　　听说清晨这里的老式茶馆非常热闹，所以第二天凌晨四点，我们就起来了。东方的晨曦已悄悄显露。西塘人的生活也在这个时候开始。一位老人挑着担子早早地赶往镇上的集市，另一位老人在长廊里开始了晨炼，桥下还有一位老人蹲在水边刷马桶，后来又有位老人提着一壶水，来到桥上，泡上一壶茶，坐了下来。黎明将近，起床的人越来越多，到河边刷马桶，洗衣服的也多了起来。西塘镇人一直还保持着以往的生活习惯。

　　我们走进一条里弄，慕名来到一个小茶馆。江南的小阁楼建筑结构虽然物理距离很近，但因为有着自成一统的味道而感觉封闭，和外界隔绝，自然而然生活在里面的人找到了一个在忙碌贫困又嘈杂的生活中交流的平台——茶馆。凌晨四五点钟，茶馆里已有几位老人坐在里面喝茶。虽说是茶馆，但来这里的老人并不只是喝茶，他们一般还要吃上一碗面，喝上一杯酒。吃好喝好后就一块聊聊天，下下象棋。这里，一杯茶有卖三块的，有两块的，有一块的，也有人把茶杯搁在茶馆里，每天自己带点茶叶过来泡。来茶馆喝茶的都是男性，女人是不到这儿喝茶的。老板娘告诉我们，这里有好多老人是从附近的农村来的，有的要走上一个小时，四十分钟才能到这里。他们几乎天天都来，所以老板娘认识这里的每一位老人，知道他们每天的喝茶的习惯。

　　有位84岁的老大爷每天要走40分钟才能到这里，还有一位95岁的老人几乎天天来，已经有两年了。他与别人不同，没有混在茶馆里下棋聊天，却坐在茶馆门口的一个木凳子上，用一块手帕托着一杯茶，安静地看着晨曦中来来往往的人，似乎看尽了自己的一生：他曾是地主家的苦力，而且往上三代都如此，不同的是，这家地主的千金看中他人好，决然地跟着他过起苦日子。问起这位千金，老人家笑了，说她比自己小15岁呢。提起要认他做爷爷，老人家又笑了，说要回家和她商量。他去过的最远的地方是杭州，他还是一个地地道道的农民。

　　乌镇：

    最后的茶客

　　酷暑的天气，赶早坐上三轮车，穿过薄雾轻笼着的乌镇西大街，去那远在西栅头的茶馆，看这里上演的寻常故事，就是最原汁原味的乌镇生活。

　　江南是水做的，四季弥漫的水汽使生活在这里的人变得滋润。在水乡，人们最“惬意”的两件事，一是“皮包水”，二是“水包皮”。这句俏皮话的意思是指去浴室洗澡和到茶馆喝茶，可见喝茶是渗透到水乡人骨子里的一种享受。史料称，解放前不足万人的乌镇有茶馆64家之多。最负盛名的“访卢阁”茶馆不仅出现在文学大师茅盾的笔下，而且被传说成茶圣陆羽两次造访茶馆老板卢仝而得名。

　　酷暑的天气，赶早坐上三轮车，穿过薄雾轻笼着的乌镇西大街，去那远在西栅头的茶馆，看这里上演的寻常故事，就是最原汁原味的乌镇生活。

　　茶馆是乌镇不散的早市，原因就在于它是附近一带老年男性生活中必不可少的一部分。徐老虎是江苏省吴兴县移风村人，却在浙江省桐乡市乌镇的茶馆门口补了36年的鞋子。从44岁起，他每天早晨三四点钟起床，步行一二里路到乌镇西栅头茶馆，泡上一杯茶，再把修鞋机当街口一放。近年来鞋子的质量随着生活质量的提高而提高，我来喝茶的这天早上，徐老虎仅做了1元钱的补鞋生意。徐老虎还把自己扎的扫帚带到茶馆门口卖，3元钱一把。运气好时，一个上午可以卖掉10把，利润5元钱。徐老虎每天泡茶馆的开销是4.5元，包括一碗面，一杯茶，一包龙泉牌香烟，时不时还要塞给外孙几元零用钱，所以手头紧时就向茶馆老板借几十元钱用用，还还也是不难的。通常徐老虎喝茶喝到集市散尽，8点左右才收摊回家，下午打理家中的七分地。自56岁时死了妻子，惟一的女儿结婚后在乡办厂工作，乌镇茶馆成了徐老虎的经济来源和精神支柱。那天，他对我说，“西栅头马上就要拆光了，我也要‘失业’了。”西栅头的这些老茶馆规模都不大，两三间门面，二三十张茶桌，参差地排成两三行。一张正方形的板桌，配上四条狭长的长条凳，再靠一把茶壶，一只茶盅，就留住了西栅头两三百名老茶客。

　　徐老虎常年喝茶的那家茶馆，老板是一个不到30岁的年轻人。三年前小朱将邻居的百年老店租过来开茶馆，母亲和妻子一起帮他做这极薄利的生意：一杯红茶7角，一杯绿茶1元。我边喝茶边盘点这200平方米前后两间茶室里的人数，暗自算了笔账：平均每天约50名客人，每月营业额也就1500元左右。去掉每月200元房租、50元税金和茶叶、燃料等，小朱与父母、妻儿一家五口，吃吃做做正好搓搓手皮。

　　我问前来续水的小朱，西大街改建后对游客开放，让你承包一个“修旧如旧”的茶馆，干不干？小朱摇着头说，“访卢阁茶馆一年承包费20万元，那个承包的北京人都撑不下去关门了，我哪行？”

　　小朱高高的身材，红扑扑的脸膛，和茶馆里的数十个肤色黧黑、脸上有着刀刻般皱纹的老年茶客形成鲜明对比。一个茶客讲起小朱的不凡身世。紧贴茶馆隔壁的朱家厅是小朱祖上在清光绪年间（1887年）所建，是县级文物保护点。现存的正厅为三开间、九架壁，楼上楼下的厅堂均铺有方砖，楼上曾挂有象征会客之处的正厅匾额，俗称"厅上厅"。据说朱家厅是目前江浙等五省惟一留存的"厅上厅"。小朱父亲朱森良是朱家厅第三代单传后人，一岁多大的儿子朱建辉是第五代单传后人。小朱曾叫东阳木工为他家刻有《岳飞全传》故事的窗板和《三国演义》故事的雀替估过价。那木工说，朱家厅光是修复全部雕刻门窗就要200多万元。小朱说自己无力保存祖业，只能仰仗政府了。随着西大街800多户居民年内拆迁，小朱一家三代也要搬离朱家厅。望着朱家厅最后的传人为乌镇最后的茶客沏茶倒水，我不禁感慨万千：只有在乌镇这种地方，不经意间才会有举手抬目之间都与百年历史擦肩而过的感觉。然而，这样的百年茶馆就要和江南名胜乌镇失之交臂。我们不妨对乌镇百年茶馆的命运作两种设想：一是像对待文物一样将老茶馆保护起来。既然茶客多数是附近二三里地的农民，而且一半以上是邻县吴兴人，那么，西大街居民的搬迁不会对西栅头200多名茶客产生多大影响。只要仍然每杯茶7角至1元钱，只要西栅头景区不收茶客的门票费。二是老茶馆最终因西大街的搬迁而"无可奈何花落去"。没有西大街800多户居民也就没了集市，而许多茶客就是靠西栅头做些自产自销的农产品生意赚回早茶钱的。那么，能否让茶客们做些旅游工艺品生意呢？恐怕也不行，茶客们喝早茶之时正值游客们酣游梦乡之际。再说，让每天喝1元钱早茶的茶客，到哪去筹集资金铺底做工艺品生意呢。

　　离拆迁的日子越来越近了。在西栅头茶馆泡了几十年的茶客们照常三四点钟进茶馆，一泡就是大半天。在这些被命运摆布了大半辈子的老茶客脸上，你找不到“惜别”的神情。他们只是淡淡地告诉你，附近永兴村已经在造茶馆了，以后农村人到那里去喝茶，街上人喝茶居委会会管的。

　　似乎没有人能够阻止这样一个“悖论”发生：让西大街的老茶馆为古镇旅游开发让路。然而让路的恰恰是古镇“活”的风景。在跨入21世纪不到两年的时间里，乌镇曾先后接纳了来自美国、法国、日本、澳大利亚、香港、台湾等国家和地区以及国内的摄影家数百人前去西栅头拍摄茶馆。

　　其实，越是民族的东西越是世界的。

乌镇：悠远意境朝暮而至　　　水乡遗梦在西塘[专题]