笺，纸也。这里说的素笺是旧时文人用来写信或题诗填词的一种特殊用纸，它的制作历史非常悠久。鲁迅先生曾说：“镂像于木印之素纸，以行远而及众，盖实始于中国。”据有关史料记载，早在唐代元和年间(距今约1200多年)就有“薛涛笺”问世。《南部新书》载：“薛涛好制小诗。惜其幅大，不欲长剩，乃狭小之。蜀才子后减诸笺如是，号薛涛笺。”宋代有著名的“芦雁笺”，到了元代有“清江笺”、“观音笺”。现代著名历史学家邓之诚《五石斋小品》一书中，有一篇写笺纸的文章《唐宋元明笺纸》，文中写：“明大内各笺，洒金五色粉笺，印金花五色笺、青纸，俱不如宣纸。有褚皮青，茸细而白，有宣德五年造素馨纸印。元有绍兴蜡笺、黄笺、花笺、罗纹笺等纸。宋有藏经纸、匹纸、碧云春树、龙凤团花、金花等笺。唐有浆石垂六合漫麻经纸，入水不濡，硬黄纸以黄药染可辟蠹。”

素笺

    最早的笺纸只注重实用性，上面并无考究的装潢和图案。大约从明代中期始，在我国南方的金陵一带，发明了一种“板拱花”的彩印技术，才使笺纸有了一定的观赏性。这个时期的《萝轩变古笺谱》较有代表性，其色彩较丰富，立体感也很强。

    而素笺集诗、书、画、印于一体，真正成为一种意趣盎然、品位高雅、清俊疏朗的艺术品，则是清末及民国初年的事。那时的制笺，以文人画取代了作坊俚俗的作品。刻印高手众多，风格细腻流畅，用色匀称妍雅，并选用上好宣纸，使用木版水印技术。印制笺谱的店铺，在京城有20多家。琉璃厂地区著名的就有：荣宝斋、清秘阁、松寿堂、松古堂、松华斋、淳菁阁、懿文斋等。更有画坛大家齐白石、林琴南、吴昌硕、陈师曾、王梦白、陈半丁、姚茫父、张大千、王雪涛等人作的笺画，其内容有山水、花鸟、人物、草虫等等，使素笺达到了精美绝伦的程度，融名画、名店、名刻、名印四绝于一体，广受赞誉。

    应该说，素笺发展到此，已失去了当初的实用功能，因为它太美了，成了极具中国文化特色的艺术品，很少有人再舍得使用，不忍心用墨迹去遮盖神韵生动的画面。人们把它结集、装订成册，就成了笺谱。既可文房清赏，又是值得研究借鉴的珍贵绘画资料。最著名的有《芥子园笺谱》《十竹斋笺谱》《诗婢家诗笺谱》《博古图书页子》《百花诗笺》等。

    1934年，鲁迅与郑振铎先生从琉璃厂等地的南纸店中，购买了各类笺谱达四五百种之多，从中精选、编辑出版了《北平笺谱》(全国解放后，荣宝斋重印时更名为《北京笺谱》)，白宣纸、线装，一函六册，被称为“中国木刻史上断代之惟一丰碑”。现在这部笺谱成了弥足珍贵的艺术品，十分难得。

    笔者也收藏了几张印有“慎园居士徵诗文书画笺”、“勤斋”、“饮冰室”(梁启超)等的私人笺纸，视为珍宝，有贵客至，如数家珍，可谓人生一大快事。（作者：王历弘）