如果提到米友仁，那一定要先提一下他的父亲米芾才行。米芾(1051-1107)，字元章，号鹿门居士，又称海岳外史、襄阳漫士等。他是山西太原人，后来迁居湖北襄阳。他因为借母亲曾经侍奉宣仁皇后的光而出仕做官，曾任礼部员外郎，知淮阳军，世亦称米南宫。他是一位古今罕见的艺术天才。在普遍的显示强烈新意与精神的艺术风气中，米芾虽然是这群人中的一员，但在书法方面，却是努力将自己纳入到古典传统的制约之下，一方面以与苏、黄等人的书风相抗衡，一方面也与古代的书法大师相抗衡──而在另外的角度上，他的绘画则被视为古所未有的新画法。这种新画法，便构成了米友仁的画风。现在米芾的画一张也没有传下来，所以只能从米友仁的画风一睹其风采了。

　　在绘画方面，米芾远宗王洽的泼墨法，掺合董源的落茄点，而创造了“米点山水”。对于当时以写实为目的的绘画界来说，这实在是太不可思议了。但是后人却极喜欢他的这种别出新意与自成一家。在创作中，有时他并不只用毛笔，而用任何可以表述情感的东西。他的艺术就是笔墨游戏的产物。

　　但是米芾传下来的绘画作品中几乎没有可信的──唯一可信的，就是他的一件书法作品（《珊瑚帖》）上面有他随意涂下的一只笔架。所以我们虽然不能更准确地分析他的绘画艺术，但是，这种风格由米友仁继承和发扬下来了：在中国绘画史上的印象，却正是云山满卷，全用墨色为之，稍加重墨点运，一派蒙浑之景，树木萧疏，其云气以淡墨细钩，在隐显之间，超妙绝尘，变态无尽。而且，米在中国绘画批评史上的贡献也极大──他是第一个提倡“平淡境界”的，也是他第一个特意提高了董源在文人画史上的地位：

　　“董源平淡天真多，唐无此品，在毕宏上。近世神品，格高无比也。峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真”；

　　“余家董源雾景横披全幅……意趣高古”；

　　“董源……率多真意”（《画史》）。

　　后来董其昌们对董源大加赏赞，这与米芾的提醒不无关系。像高克恭、方从义、倪瓒、董其昌等人，无不在图式上吸收了米芾的创造，而谓之为“米家山水”──在中国绘画史上，像这样能够开宗立派的人物是不多的。然而后人看到的米芾的画，却只能从米友仁的画中揣摸一二，所以后人无论拿什么样的美丽词句来称赞米芾，都无异于在那里给米友仁唱赞歌。

　　“唐人画法，至宋乃畅，至米又一变耳！”

　　另一个则是赞美他们的妙意创真，有如造化之生机。如钱闻诗题米友仁《潇湘白云图》中所说：

　　“雨山、晴山，画有易状，惟晴欲雨、雨欲霁，宿雾晓烟，已泮复合，景物昧昧时，一出没于有无间，难状也。此非墨妙天下，意超物表者断不能到！”

　　的确，米友仁的画是心灵对自然的直接反映，生气远出，仪态万千。他不是局限于自然物象的一时一地，或者一草一木，而是将大自然全幅生动的山川草木都收于纸面之上，云烟晦明，才足以表征我们心胸中蓬勃无尽的灵感与气韵。米友仁曾经谈到自己的创作方式：

　　“画之老境，于世海中一毛发事泊然无着染，每静室僧趺，忘怀万虑，与碧虚寥廓同其流！”

　　宗白华先生在引这句话后，把它比作尼采的阿波罗(Apollo)式的精神，以宁静的心态，涵映这个世界的广大精微。所以米友仁这种微妙境界的实现，端在于他能以平素的精神涵养，培养一片天机，然后在凝神寂照中突然一挥而就的。

　　绘画的题款始自于苏东坡和米芾，然而他们却几乎没有这方面的作品留下来，现存作品只有米友仁的。清人方薰《山静居画论》中有一段说：“款题始于苏、米，至元、明遂多以题语位置画境者，画亦因题益妙。高情逸思，画之不足，题以发之，后世乃滥觞。”从这个意义上来说，诗、书、画的结合，于此大开法门，无论如何也要算上米友仁一份功劳的。如他的《潇湘奇观图》，前画后题，又录了许多别人所作的诗歌，它们三者浑然一体，在米友仁之前，是无论如何也找不出来的。还需要特殊提到的，米芾在绘画的形式方面，也大有开创：是他第一个绝不在绢上作画，而只在纸上面作画，以更能发挥毛笔与宣纸的特性；第二，是他开创了挂轴小幅。像后来的册页之类，就是由这种挂轴小幅而来的。这一点当在米友仁那里有所发扬。

　　末了我们再看他的诗。他没有专门的诗文集，手迹传世又少，除几首题画诗外，《玉真法书赞》里有他的《阳春词》一卷，近人朱祖谋辑其词校刻于《强村丛书》里面，唐圭璋先生又录入《全宋词》里。他的诗多平易，近似于白描，偶尔用典，也不艰深，诗中时有洒脱滑稽的地方。他的本色更像一位词人，所作词属柔婉一路，但并不显得弱不禁风，清而见骨，有时化用古人现成的诗句很妙，有如己出。如果他的词数量再多一些，相信在词的创作史上，也会留下浓重的一笔。