◆马未都
    
    《马未都说收藏·家具篇》（中华书局出版）根据马未都在中央电视台《百家讲坛》所做关于中国传统家具的10期讲座内容整理而成。既有对家具收藏史、家具用材、家具辨伪、家具沿革等层面所做的宏观把握，也有对中国传统家具中交椅、床榻、椅凳、桌案、柜架、屏几等具体物件的微观阐释。本报特选摘部分内容。
    
起居方式
    
    但凡知道一首唐诗的人，就知道李白的《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。诗中的“床”，不是我们今天睡觉的床，而是一个马扎，古称“胡床”。
    
    我们要了解这段历史，首先要了解中国人的起居方式。我们是唯一改变过起居习惯的民族，世界其他民族都没有改变过。以专业论，人类的起居方式有两种，一种叫席地坐，一种叫垂足坐。所谓垂足坐，就是坐在椅子上，腿是垂着的状态。我们是席地而坐的民族。
    
    2000年前，亚洲地区基本上都是席地坐，比如日本、印度、尼泊尔、泰国、韩国、朝鲜，都坐在地上。欧洲则是垂足坐。欧洲人2000年前已经坐在椅子上了，为什么呢？因为欧洲地区气候比较湿冷，迫使他们高坐起来。而我们亚洲地区，尤其我们中国，早期的人类文明大部分都是发生在黄河流域，环境比较干燥，人坐在地上可以忍受。
    
    2000年来，我们民族慢慢地由席地而坐，转为垂足而坐。我们很多习惯上的改变，很大程度上都是从起居习惯改变开始的。那么，席地而坐的起居习惯，究竟给我们后来的生活带来了什么呢？我们今天的语言上还保留了很多席地坐的痕迹。比如，我们说席位、出席、筵席。筵席，这个词很有意思。筵，是铺在地上的大席子；席，是铺在你面前的小席子，小席子的地位比大席子高。
    
    《论语》中有一句话：席不正不坐。说的是规矩，席子一定要摆正。《礼记》也有这样一个规定：群居五人，则长者必异席。五个人以上，德高望重者必须另坐一张席子。这就使我们一个伟大的词汇诞生了：主席。主席的原始含义是指：主要席子上的那个男人，或者席子上的那个主要男人。
    
    我们是席地而坐的民族，游牧民族带给我们很多耳目一新的东西。当时我们坐在地上，游牧民族的兄弟们翻身下马，从马背上打开一个扎捆的东西，坐在屁股底下，这个东西就叫马扎，意思是马背上扎捆的东西。至今这种家具我们还在应用，出去乘个凉，聊个天，拿个马扎最方便。这么一件历史久远的家具，影响了我们的生存状态，改变了我们的起居方式。
    
    马扎，它有一个学名叫做胡床。“胡”字打头的词，一定是外来的，比如胡椒、胡琴、胡萝卜。胡萝卜是外来的，跟我们吃的红萝卜、白萝卜、绿萝卜都不一样。《后汉书》记载：“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。”灵帝是东汉人，这是我们有关胡床最早的一个记载。请注意，这里有八个词汇，只有“胡坐”是动词，其他全是名词。可见当时高坐是非常重要的变化，高坐决定视野的变化。高坐决定家具所有的变化，这就是为什么起居方式以坐姿为准。
    
交椅的功能
    
    我们一定要记住这个概念：“床”，在早期是坐具，不是卧具。《说文》中解释：“床，安身之坐者。”说得非常清楚，床以坐为它的主要功能。唐代是中国人的起居习惯发生巨大变化的一个时期。从东汉开始就有“胡坐”的记载了，从东汉一直到唐，是完成中国起居变化的一个漫长过程。宋代是中国所有家具定型的一个最后时期。胡床，到宋代也发生了重大变化。我们坐的马扎是临时性的坐具，它有一个缺点，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以后，宋代人把它改造了。我们说过，宋代人非常贪图安逸，他希望胡床能更舒服些。这时的胡床吸收了圈椅上半部的特征，增加了靠背和扶手，这样就可以倚靠了。所以这时它的名字又改了，叫做“交椅”。称为椅，就必须可以倚靠。
    
    交椅有很多功能。正史中有相关的记载，比如《三国志·魏书·魏武帝》中引用《曹瞒传》：“公将过河，前队适渡，超等奄至，公犹坐胡床不起。”赤壁之战以后，曹操跟马超还在打仗，有一次曹操撤退到河边的时候，先头部队正在渡河，马超突然赶到了。曹操可能是出于意外，也可能是假装镇定，他就坐那儿不动，“公犹坐胡床不起”，公，指曹操。最后他被随从拉着，紧着塞进船，过了河。过河以后，曹操还说：“今天差点儿栽在这个小贼手里。”
    
    野史中也有一个记载。明朝陆粲在《庚巳编·刘公望气》中有这么一段记载：“鄱阳之役两军接战方酣，太祖据胡床，坐舟端，指挥将士。诚意伯刘公侍侧，忽变色，发谩言，引手挤上入舟。上方愕然，俄一飞炮至，击胡床为寸断，上赖而免。”这说的是鄱阳湖之役。鄱阳湖之役非常重要，是朱元璋的明军跟陈友谅的汉军最后决一死战。如果朱元璋败在陈友谅手里，那么明朝就没有了，还叫汉朝，因为陈友谅率领的是汉军。当时陈友谅的军队要多于朱元璋的军队。两军在鄱阳湖大战，各有指挥官。明军的指挥官就是朱元璋，他坐在小船上的一把胡床上指挥战斗。刘伯温站在他身旁。
    
    这是正史和野史中都提到的交椅的一个功能，就是它在行军打仗中都可以使用，让为官最高者休息。所以它又叫做“行椅”，意为行动中的椅子。交椅的第二个功能是打猎时使用。《三国志·魏书》还有一个记载，说的是曹操的儿子曹丕去打猎。曹丕打猎，需要事先把抓来的鹿关到笼子里，等他来了再放出来，让他打。不料底下的人一疏忽，把笼子门打开了，鹿全跑了。鹿没了还怎么打猎？所以曹丕大怒，坐在胡床上，拔出刀，想把所有负责此事的人全杀掉。当时的记载说：“槎桎拔，失鹿，帝大怒，踞胡床拔刀，悉收督吏，将斩之。”
    
    由于交椅可用于打猎时携带，所以还有一个名字叫做“猎椅”。当皇帝出行、打猎的时候，得有人扛着椅子，累了让皇帝歇着，别人不能坐。在清代的宫廷绘画中，我们可以看到打猎的康熙皇帝坐在交椅上，随从都拿着弓箭站在他周围。久而久之，交椅就成了权力的象征，我们常说：谁坐第一把交椅？就是这么来的。《水浒传》中排座次、开山寨会议，都可以看到大量交椅的描写。这些都反映了交椅在生活中地位的改变，它逐渐演变成了一个权力的象征。
    
交椅的形制
    
    交椅的形状有很多，圆背交椅是最基本的形制，也是最高等级的形制。另外一种直背交椅，有点儿像躺椅，容易用来休息。我们在古画中常可以看到。再有就是没有扶手、光有靠背的交椅，也是作为休息用的，等级相对来说比较低。
    
    凳子的总体形制，从明到清，由长方转向正方。明代的凳子长方形居多，清代的凳子则是正方形居多。有的专家之所以一眼就看出凳子是明代的，就是知道了这个长方形向正方形转化的过程。后来就出现了鼓凳，还有椭圆凳、梅花形凳、海棠形凳，都是为了装饰我们的生活。再有就是板凳，属非常常见的家具，城市里非常少，农村非常多。还有午凳，原来是从北京话“杌凳”这个名字音变而来。最矮的一种凳子叫脚凳，也叫脚踏，踩在脚底下，最符合它的原始功能。古人很聪明，在脚踏的基础上设计出一种凳子，叫滚凳。凳子中间有四个轴可以转动，可以按摩脚底。当时的读书人，一边写文章，一边把脚在上面来回搓动。今天不是有足底按摩吗？古人早就有了，不花钱，自己做，这就是我们的滚凳。你说中国人有多聪明！