唐卡是藏语的音译，可简单地解释为卷轴画。吾屯是藏区名气最大的唐卡之乡，隶属于青海省同仁县（藏语称为“热贡”，意为“金色谷地”）。虽身处汉地边缘，其绘画的影响却深及藏区腹地，甚至印度、尼泊尔和蒙古等。画风属于曼唐画派，融汉地山水与藏地造像于一体。与吾屯村相邻的年都乎、郭麻日、尕撒日等村落中也聚居着大量技艺高超的唐卡艺人，共同构成了一道令人惊叹的艺术风景线。

　　一条土路连接着西宁和同仁县城。一到达同仁，就感受到唐卡在这个县城中所占据的位置。商店里唐卡铺天盖地，满大街都能看见兜售唐卡的僧侣。很多信息灵通的外国人也加入到了收购唐卡的人群里面，他们知道在这里能避开中间商，以低廉的价格买到水准高超的真货。

　　在同仁管辖的几个村庄里，以吾屯名气最大。在这个土族聚居的村落中，几乎家家都画唐卡。按照一位村妇的指点，我敲开了一户人家：花团锦簇的园子里，一位中年男子正神情悠闲地摆弄着花草。他叫尕太加，是这里小有名气的画师，沉稳、风趣、技艺不凡，正是我心目中理想的唐卡师父。

　　尕太加向我展示了几幅他的新作：笔触微妙细腻，特别是衣服的纹路、花卉的纹理，细密到纤毫毕现，加上金汁的大量运用，使画面具有一种流光溢彩的华丽感。这样一幅画所花的时间少则一个月，多至半年。只是看不过瘾，我决定跟随尕太加学上几笔。

　　唐卡看起来让人入迷，学起来却是颇费心力。在吾屯，不少人很小就拜师学艺，从勾描到填色，一学就是十几年。如果没有过人的领悟力，到了二十几岁，也只能帮师父做一些辅助性的工作。而唐卡的宗教功用又令它蕴藏了数不尽的规矩，比如构图的先后、造像的比例，手中的法器等等，都是一一规定好了的，不允许有任何即兴创造。

　　在用铅笔打草稿的时候，尕太加就给我讲解了几条重要的卡玛，主要涉及的是佛像各部位的比例关系。比例不对，佛像就会缺失应有的神韵和庄严。又说在传统上，画画之前必须沐浴，作画过程中不能抽烟饮酒，更忌性事……如此繁琐的规条令我心中的画笔变得愈发沉重，每落一笔内心都很紧张——这画唐卡分明就是一种修行的方式嘛。