“78班”之首部长片(1)

1981年，《红象》剧组在云南进行拍摄

　　《红象》：第五代的第一声吼叫

　　 上世纪80年代初的华语影坛，香港电影正在持续徐克、许鞍华掀起的“新浪潮”热度；侯孝贤、杨德昌等导演浮出水面，他们代表的台湾新电影运动已逐步兴起；而在内地，多年的封锁禁忌终于打开，无论是偏于学院气息的“第四代”，还是以观众为目标的各种“类型片”，造就出一种真正意义上的繁荣。与此同时，新的力量在慢慢形成，他们是恢复高考后北京电影学院的第一批学生。经过三四年的研习苦读，这些也许并不年轻的年轻人，羽翼已经渐渐丰满，但他们当时统一的称谓还只是“78班”，而非日后的大名——“第五代”。

　　至于“第五代”最初的声音，在公认的观念下，早已默许给了《一个和八个》或者《黄土地》。但在我们的寻觅中，却发现了一个特例，或者说另一种开端，那就是1982年儿童电影制片厂的《红象》。

　　田壮壮：那时“初生牛犊不怕虎”

　　难得的一次练兵

　　《红象》这个片子应该算是儿童电影制片厂启动的第一部片子，我妈妈于蓝那时是儿影第一任厂长。有一天，我妈妈让我们几个人去找她一趟，想准备给孩子们拍一个片子，一个是因为儿影厂一周年厂庆，另一个也是为了1982年的六一儿童节。

　　给我们的剧本是王端阳的《红象》，说的是云南西双版纳森林里几个孩子寻找神象的故事。我、张建亚、谢小晶几个还回家拿着剧本讨论过一次，这个片子情节比较简单，而且投资也比较低，但确实是难得的一次艰苦条件下“练兵”的机会。我妈妈说，这样的差事恐怕别人不愿去，你们几个志同道合的哥儿们，说不定还能闯一闯。想起来那时候可真是“初生牛犊不怕虎”，其实但凡成熟一点的导演都知道，第一次拍东西，又是小孩又是动物，对没有经验的人来说是很难把握的，甚至不可思议。

　　500元杀向云南

　　记得大概是1981年八九月份的样子，我、建亚、曾念平几个人先去云南探了探路，拿了儿影厂给的500元钱，到那边看外景、改剧本。那时候去云南可不是像现在这样方便，我们几个坐火车咣里咣当地好几天，下了火车每个人的脚都是肿的，虽说那时中国物价低，但500元钱也是不够花的。坐了一段汽车，一进了山区，我们几个就借自行车，每天跑四五十里地，多的时候能跑七八十里。翻山的时候，车不能骑了，就得扛着自行车爬山。我们当时住在当地的小客栈里，满屋都是跳蚤、虱子，被子黑得油亮亮的，我们几个人脱得光光的，把衣服吊在房梁上，这样跳蚤就爬不到衣服里去了。

　　大象是很关键的问题，那时最主要的任务也是要找到大象。国内没有，一个涉外的人员帮我们到缅甸去找。秋天以后，我们带了两台摄影机、几盏手灯就挥师云南。当时还挺难进去的，需要边防证，我们从西双版纳转道盈江。

　　我一直想回去

　　那也是我第一次去云南，我是干起活来不分心的一个人。后来一直想去云南是与拍戏无关的其他东西吸引了我。这些少数民族的生存状态，他们的信仰、文字、传教士还有那里的铁路，好长一段时间我断断续续地听到很多人讲了很多关于云南的事情。我也是一直断断续续地在想，心里惦着想要回去。毕业后我也一直在拍戏，一部接一部几乎没有停下过，感觉似乎是每年都在拍，所以回云南成为“天方夜谭”了。倒真正是90年代那十年不拍戏的日子里，我又回去了，认识了很多当地的朋友，他们都很帮我，那段时间似乎让我明白了很多事情。

　　想起来《红象》里的三个孩子，那会儿十一二岁，现在都快奔四十岁了。他们现在有在法院的，有在检察院的，还有当工人的，这都是后来我听说的，再也没有碰到。自从1982年那次审查后到现在，二十多年了一直没机会看《红象》，只记得有佛龛，有三个孩子，有很多动物，还有一头全身涂满红泥的大象，在当地流传“红象会飞”的传说。

　　说到《红象》，应该从《我们的角落》说起。1980年夏天的时候，有一个千载难逢的好机会，就是要拍个电视短片，导演系的田壮壮、谢小晶和崔小芹三个人和我接受了这个任务，大家都兴奋得不行，更因为我们找到一篇非常动人的小说《没有太阳的角落》，是史铁生写的，讲的是三个下肢残疾的小伙子与一个姑娘的故事。

　　这个片子从1981年秋天拍到了冬天，后来送到中央电视台，大家都盼着播出，后来听说上面传下来的意见是影片调子比较低沉，让人感觉不那么昂扬光明。后来就放下了，没有机会播出。

　　拍完《我们的角落》后马上接着的就是《红象》。可能因为我们有作品出来了才有让我们拍《红象》的机会，拍这个片子规模就大多了，除了《我们的角落》里合作过的壮壮、谢小晶和我，还有导演系的张建亚，摄影系的艺谋、侯咏、吕乐，他们三个做副摄影，再加上美术系的冯小宁，当时我们开玩笑说这就是“八条汉子”。