“78班”之张建亚(1)

　　从科影厂走出的“技术派”

　　张建亚在电影学院上学期间当过民选学生会主席，所以他的讲述更多的是谈他的同学，很少说自己。有意思的是，张建亚非常尊敬上影的桑弧导演，把他看作是恩师；而田壮壮则非常尊敬北影的水华导演，在其人格及影片风格上颇有传承之处。如一位年轻导演所说：“桑弧之于上影就像水华之于北影”，那么“第五代”导演中传承的这种精神特质其实是绵延下来的，只不过田壮壮更“传统”，张建亚更“另类”，但是自称“匠人”迷恋制作环节的张建亚有他非常独到的电影观，只是这种深情比较隐秘，藏在他戏谑的言语背后。

　　张建亚：我们是一群“夸父族”

　　演过《十万个为什么》电影版

　　我最初接触电影和我现在所拍的片子有很大关系，大家进电影的门是不一样的，所以看电影也不一样。我小学三年级的时候就演过一部电影，得了第二届“百花奖”最佳科教片奖，这个片子叫《知识老人》，其实就是“十万个为什么”的电影版。一位白胡子知识老人给几个求知欲特别强的小孩讲科学知识，拍了两年，分成上、下集。那时是在上海科影厂拍戏，科影厂是非常好玩的地方，那里面有动物园专心饲养的很多小动物，为了拍猫头鹰，就专门养猫头鹰。还有一个巨大的模型车间，我就看他们做假降落伞，做飞机，那时就一直在想，其实电影就是把假的弄成真的，让人看着跟真的一样，我现在还是这种感觉。所以我跟我的同学们不一样，不像他们把人性的刻画想得那么深刻，就是对电影制作特别感兴趣。

　　我1968年开始工作，在“文革”期间分在房管所做木匠。前几年我的一个朋友从美国回来，他回忆起有一年夏天晚上我们在房管所值班，说起最希望做什么，我当时坚定地说要当电影导演，他觉得简直太滑稽了，因为那时候没有电影。结果没想到那么多年后我真当了电影导演，他说：“你的梦想实现了！”

　　我是从上海工人文化宫话剧队选进演员剧团的，跑了一些龙套，比较大的龙套是《欢腾的小凉河》；还有一个差点耽误我上大学的片子是《沙漠驼铃》，我演地质队员之一，其中还有郭凯敏。导演说，“那边画面有点空，去几个人”，我们就拿着小锤子到那边去敲，结果摄影机停了也不知道，还敲呢，那会儿觉得挺好玩的。剧团呆了两三年，也演话剧下基层，“文革”结束，受迫害的老演员也纷纷回来了，剧团一下子人丁兴旺，我们也挺开心，认为文艺的春天到了。

　　有一件事情对我触动挺大。那时都要肃清“文革”余毒，我年龄比较大，带着张瑜、陈冲这帮小孩抄大字报，回来每天得整理。有一天忽然一拍大腿想明白了，1966年谁最清白？“造反派”刚进厂时最清白。现在1978年谁最清白？我们最清白，所以我们在抄他们的大字报。这太没劲了！而且在电影厂时间一长，就觉得像乌龟爬门槛一样，以为爬上去就上了一个台阶，一爬过门槛一看，原来里外一边平。那天我忽然看到电影学院在上海招生的消息，就下决心要走。电影学院使我认识了这帮同学，对我的成长很关键，要是一直在上海这个环境里生活，没有北方城市的文化熏染，没有认识那么多人，我认为人生是不健全的。

　　壮壮对“五代”影响挺大

　　我是导演系年龄最大的，“老谋”是摄影系里最大的。我考电影学院的时候26岁，等到录取了之后已经27岁了。虽说我年龄大点吧，但自己也没觉得大，因为我们班里像壮壮、凯歌、子牛、军钊都是1952年的，尤其是壮壮，虽然比我小，但是特别成熟，所以他现在回到电影学院做导演系主任简直太合适了，太对了。田壮壮以前是很正统的，他不是大人们所喜欢的那种乖孩子，但是骨子里是很正派的一个人，其实他对“第五代”的影响是很大的。我们几个年龄大点的，关系都比较好，包括对纪实风格的欣赏，对特别写实的作品的迷恋。我们当时都是学生干部，经常组织大家出去体验生活。我挺服壮壮的，他跟所有人都能聊，跟农民聊收成那叫一个熟悉。

　　在朱辛庄的时候我们真是认认真真读书。壮壮那时从北影资料室借了好多“法国新浪潮”、意大利“新现实主义” 的“白皮书”，还有美国摄影师杂志。我记得还翻译过一篇有关制作影片《星球大战》的文章。还有就是对老舍作品的迷恋，到二年级了要排演小品，要自导自演，我演过祥子。记得那时反映“文革”的文学作品很多，凯歌排演的是《枫》，当时凯歌就很懂营造气氛了。记得有那么一个场景，在落日里，一个“武斗”的小孩和他的女朋友对着枫叶说话。我和壮壮演的一个小品叫《酒后吐真言》，我演一个木匠，壮壮演一个村干部跟我“喝酒”道歉，结果喝醉了开始批判当时社会上的“假民主”。

　　毕业分配就像鸡争虫

　　记得快毕业的时候开了最后一次班会，那时候人与人之间的关系变得特别紧张。我记得特别清楚，我对大家讲我小时候总跟我哥哥吵架，我爸就给我看一张齐白石画的国画，是两只小鸡在抢一条虫子，那条虫子因为争抢被拉得很长很长，那幅画的名字叫做《他日相呼》，“他日”——以后的日子，“相呼”——别看现在为一条虫子争抢，以后会变得很亲热。现在就很应验了我说的这件事，所以78班的同学在一起总是最亲热的。