“78班”之刘苗苗(1)

　　1978年陈凯歌、田壮壮、吴子牛、张军钊都已26岁，他们以阅尽人间悲欢的心态，面对大学考试的审判，以他们成熟和各有擅长的知识储备力争中榜。刘苗苗不同，这位来自宁夏的小姑娘当年仅仅16岁，比起长兄般的对手她小了足足10岁。她的激情、敏锐、读书领域之广，在表演中透出的灵气和想象力都使得众考官决定录取这个“小不点儿”，她成为电影学院里当年年龄最小的学生。

　　当年年纪最小的学生

　　致朱辛庄

　　2000年，我在位于京北方向的回龙观地区置了个窝儿，回龙观离当年北京电影学院的校址很近，若不是这些年在回龙观和朱辛庄原本开阔、平坦的土地之间有了许多这样、那样的建筑，站在我家门前是应该望得见当年的校舍的。夕阳西下，暮色四合，秋去冬来的瞬瞬间间，我恍然又是那个1978年从西北边陲来北京学电影的女孩儿，她的心悸、惶惑、痛楚又极乐的青春记忆像周遭苦涩清新的白杨树散发着……不，那些硕壮的杨树已经看不见了。

　　还有一片旷野吗？让我们在雪夜走出去，身体在白雪上展开，留下一个个印迹。你的吉他呢？是否还有那么多人跟你一起迎着皓月歌唱吗？你画的麦田呢？还有被你摘下的青苹果，你的冰刀，你那只破旧的牛皮旅行箱和发黄的禁书……你梦见的是我还是窗外在寒风中劲舞的枯枝败叶？谁泄露了你的心里话？后来你为什么原谅他（她），那天下雨吗？最后一堂课是谁讲的……

　　我不能分辨也无力归纳当年的朱辛庄对我的人生到底意味着什么，朱辛庄只是一个无法磨灭的存在。原以为是我选择了电影，如今明白是电影选择了我。这一切就是从朱辛庄简陋的校舍和着那些人、肥沃的土、植物一起成长起来直到不可收拾。爱一个人不需要理由，爱电影需要理由吗？费里尼说：“奥秘难解的缘分总是有的，否则怎么解释一个第一次被带到教堂去的小男孩，不像我或不像大多数其他小孩因为寒冷、惊愕、害怕而却步，反而浸浴在日后迟早会引领他成为神父的激动和狂喜中呢……”

　　在许多年前的朱辛庄，我已经对自己有了一个承诺，此后努力地做，都是为了兑现自己的诺言。害怕过，疑惑过，后悔过，有时候离朱辛庄很远，有时候又很近，就这么走走停停所幸并没有迷失目标。

　　“一个人为了这人间而受苦，同时又掌握着艺术时，他就会感到需要通过艺术而征服人间。一个人在通过欢乐或哀愁——不管哪一种——而对生活发生兴趣之前是不会感到这种需要的。”

　　承诺是不可以调侃的，爱是不可以调侃的。（刘苗苗）

　　刘苗苗：选择电影是一种天命

　　25岁，刘苗苗独立执导的《马蹄声碎》讲述长征中八位与大部队失去联络的女兵寻找部队的惊险经历，在战争题材的《一个和八个》、《喋血黑谷》等男性导演拍摄的战争片外豁来了另一方天空。1993年当《杂嘴子》在威尼斯电影节响起一片由衷的掌声时，刘苗苗刚过30岁。生于宁夏那片大漠旷野的刘苗苗独自游走在探索的边缘，那些瀚海阑干风物，那些暮雪纷纷柔情，就在她怀抱的“寂寞天堂”之中。

　　大漠旷野是我的摇篮

　　我出生在银川，父亲算是功勋卓著的少数民族干部。9岁那年父亲突然去世，后来我就住在宁夏南部山区固原的哥哥家，“西海固”属于全球十大贫困地区之一，我在那里度过中学时代。就像我自己的电影《杂嘴子》，为什么会写一个孩子，他的父亲坐牢也在这个孩子八九岁的时候，那种痛苦的感觉是相似的。可能是家里面这么大的变故使我懂事特别早。

　　我的个性受母亲的影响比较大，记忆中母亲纯真得甚至幼稚，非常敏感，她不把我当小孩儿，每次她伤心的时候就对我说“妈妈很难过”，并告诉我她为什么难过。我是不足月出生的，在暖箱里睡了七天七夜，母亲曾经说生我的感觉像是从她身体里游出来的一条热鱼，没有痛苦。

　　银川当时只有一家影剧院叫红旗剧院，是那里最豪华的建筑，我和姐姐们是这里的常客，很多电影看过无数遍。应该说从小在学校里我就是文艺骨干，排小话剧、自创歌曲等等。看书也是很早就开始，上小学五年级时就读了两遍《红楼梦》，在固原县的图书馆拼命看书，那里的图书管理员都认识我。那个时代因为各种政治运动都说是“不读书的时代”，我却觉得书本成为我当时最大的安慰，能读书就很幸福。

　　我觉得我们的父母是真正的浪漫，受理想感召的那种革命浪漫主义。父亲给我起名时想的是“留下革命的苗苗”，我弟弟后来在北大读书，他让我猜一个谜语：“斩草莫除根”，那就是我的名字嘛。